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			Algunas veces los caminos te llevan a lugares que no imaginas…

		


		
			Introducción

			En esas milésimas de segundo, donde cerrar los ojos; sutil parpadeo. Un mundo de historias creándose, en cada lugar, donde nunca creerás que pueda existir. Es la historia de cada uno, entretejida entre una gran historia. Es ese pasado olvidado, que formó este presente, sin detenerse jamás.

			Así, como en ese lugar olvidado en los mapas, donde los caminos sólo de tierra, te podían llevar. Allá, dónde las calles silenciosas, vacías, de puertas cerradas y ventanas misteriosas. Allá, donde la vida parece monótona y se confunde en su cotidianeidad, enredándose de su constante similitud, también se ama, se llora, se sueña y a veces hasta se mata.

		


		
			Azucena

			Una tarde de octubre como muchas otras, en la pasividad del pueblo, una agitada sirena de la cruz roja surgió sobre la calle principal. La ambulancia pareció emerger de entre una nube polvorienta y dio vuelta sobre la izquierda perdiéndose entre el polvo y el desesperado ladrar de los perros.

			La gente despertó de sus actividades, corrió a las puertas, sus rostros con caras de preguntas se miraban tratando de saber la razón de esa aparición.

			—¡Han matado a la Azucena! ¡La ha matado la mujer del Benjamín!

			¿Qué han matado a la Azucena?...

			La ambulancia volvió a surgir rugiendo en la calle principal, perdiéndose nuevamente hacia la salida a la carretera para la ciudad de Puebla.

			—¿Pero cómo es posible, entonces por qué se la han llevado?

			Azucena era hija de una familia de nobles sentimientos y muy trabajadora. Su padre cuidaba de su rebaño de chivos; sembraba su campo y hacía trabajos de albañilería. Su madre cuidaba de los cerdos, los pollos y a veces ayudaba en las casas grandes los días de fiesta, preparando el mole poblano. La abuela paterna vivía con ellos y ayudaba en los quehaceres de la casa, así como dirigía los valores morales de la familia. Azucena, la quinta y última de los hermanos, ayudaba a su madre y a sus dos hermanas mayores cuidando a sus sobrinos. A ella le hubiera gustado seguir estudiando la primaria, pero sólo alcanzó el quinto grado. Sin embargo, las cosas no fueron así, y ahora a sus dieciséis años, su vida, su mundo, comenzaba a cambiar. Su rostro iniciaba a irradiar semblanza femenina. Su mirada profunda de unos ojos negros y redondos estaba llena de ilusiones y emociones, sus labios rellenos siempre sonreían y su cabello largo negro y entrenzado se mecía con su andar cadencioso. Ella siempre caminaba muy erguida, no muy común entre la gente de por allá, parecía ser un estilo de la familia pues sus primas hermanas paternas también caminaban muy erguidas, aunque en el pueblo decían que ellas caminaban así desde que su prima Lucía se había casado con el «torerito» Francisco Méndez, el más agraciado de la región, pues aparte de bien parecido, tenía un buen de cabezas de ganado vacuno y le entraba a la producción de alfalfa que deshidrataban para enviarla al Estado de México, además de participar en las corridas de toros de las ferias patronales de los pueblos circunvecinos. Y dicen que desde entonces ninguna hermana de Lucía volvió a agachar la cabeza. Azucena se llevaba bien con ellas, principalmente con Lupita. Ellas solían reunirse los domingos después de misa para comer nieve de limón en la esquina del parque y platicar mientras miraban de reojo a los muchachos pasar.

			Un día, Lupita se fue a trabajar a la capital y Azucena dejó de frecuentarlas. Fue desde entonces que ella comenzó a trabajar más y a divertirse menos, sin embargo, su presencia había comenzado a acaparar los pensamientos masculinos. Su orgullo de mujer, su andar firme y su mirada noble hacían de ella un tierno encanto.

			Todas las mañanas cuando aún el sol no surgía de entre los cerros del oriente, ella se levantaba junto con su abuela y preparaban el nixtamal para llevarlo al molino. Azucena salía siempre bien peinada y con una sonrisa en los labios y saludaba a los pocos mañaneros que se dirigían al molino o al campo. Una mañana fría de febrero, mientras cargaba la masa para las tortillas, se le acercó un joven en bicicleta. Su rostro moreno y fresco le sonreía, sus labios delgados y bien marcados terminaban en sus pómulos bien acentuados.

			—Buenos días, ¿te puedo ayudar?

			—Buenos días, gracias, pero ya voy llegando a la casa.

			—Discúlpame, pero siempre te veo en las mañanas cuando me voy a cortar alfalfa y tú llegas al molino, soy Benjamín Sánchez…

			—Ah, ¿el hijo de don Gregorio?

			—Sí, el mismito. Mi tío es compadre de tu papá.

			—Sí… bueno, me tengo que apurar… mi abuela se enoja de que me tarde…

			—¿Te podría ver otro día y platicar un rato?

			—Pues, bueno.

			—¿Cuándo?

			—Si quieres mañana…

			—¿A qué hora?

			—¿Puedes después de las cinco?

			—¿En dónde?

			—Voy a ir a casa de doña María Sánchez, a traer unos manteles que mi abuela le va a bordar.

			—Te espero en la esquina cuando salgas.

			Azucena se volvió a mirar al espejo, y sus ojos brillaban más y sentía su respiración más agitada. Él platicó con ella y la volvió a visitar en las tardes y ella no sabía qué pretexto inventar para salir a las cinco, y más fue su desesperación cuando una de esas veces cuando estaban a punto de despedirse, él le tomó la mano y suavemente se la llevó a su pecho diciéndole:

			—Siente, Azucenita, mi corazón late con fuerza y sabes la razón.

			Ella lo miró nerviosa y sin quererlo agachó la cabeza.

			—Te quiero, Azucenita. Me haces pensar en ti todo el día…

			La abrazó y ella sintió unos labios tibios buscando desesperadamente los suyos. Sintió unos brazos delgados aprisionándola con cariño y finalmente ella percibió una emoción que surgía desde su estómago y subía hasta sus mejillas.

			Como entonces, la vida parece transformarse, los colores brillan, los olores se vuelven agradables, las palabras se suavizan, y las emociones brotan automáticamente, salen del corazón, por las manos, por los labios, por la mirada, se envuelven con los sueños y las fantasías y de repente parece que no pisas suelo, que no vives en la realidad y todos como jueces surgen dando su veredicto.

			—Ya viste a la Azucena, ésta anda enamorándose con quien sabe quién y no vaya a ser que luego salga por ahí con escuincle.

			—Ya no se preocupe, doña Clotilde, usté conoce a su nieta, es una buena muchacha de nobles sentimientos…

			—Por eso mismo yo lo digo. Luego estas cosas les pasan a esas chamacas por tontas… bueno, yo nomás digo. Allá tú y mi hijo si no se fijan en qué pasos anda esta muchacha.

			—¿Y ahora desde cuando acá ya cantas?

			—Ay pos si siempre lo he hecho, que si nunca me has oído, eso es otra cosa.

			—Bueno, pero no te enojes.

			—No me enojo…

			—Pero la verdá, es que fíjate muy bien, no vaya a quererse pasar de listo.

			—¡Ya pues! Parece que en lugar de ser mi amiga eres mi abuela.

			Benjamín entendía que las emociones agolpadas en su pecho eran cada vez más difíciles de guardar, cada vez que Azucena estaba en sus brazos y su perfume de mujer se esparcía sobre su cuerpo, la masculinidad rugía en silencio y la apretaba más y más. Y su pecho acariciaba los carnosos senos de su mujer adolescente.

			¡No! y ¡no!, violenta separación, deseos confundidos, ganas de más, ganas de llorar, confuso enojo, rostro de su abuela guisando, lágrimas de su madre en el lavadero, vientre abultado de Josefina, sacerdote pidiendo perdón por los pecadores, labios calientes mordiendo los suyos, sudor en la frente y entre las piernas.

			—No, Benja… así no.

			—Perdón, mi chaparrita, es que pues uno es hombre y…

			—Sí, pero no. Si tú me quieres que sea bien, y sino, pues…

			—No digas eso, yo te quiero bien, y si hay que hacer las cosas correctamente, las voy a hacer.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Pues, que quiero que seas mi esposa, Azucena, la verdá es que te quiero a toda ley.

			Qué tan difícil es a veces contener las ganas cuando se está muy cerca, y la oscuridad sólo deja ver estrellas acumuladas en el cielo y sus brazos desnudos se enrollan en su cuerpo.

			—Voy a entrar a hablar con tus papás, nomás dime cuándo.

			—Pues que pase la feria del pueblo, ya es dentro de tres semanas.

			—Te quiero muchísimo, chaparrita.

			La cotidianeidad comenzó a desaparecer en el pueblo casi una semana antes, la gente comenzaba a pintar algunas fachadas de sus casas, quitar piedras por aquí, a poner flores por allá. Las abuelas grandes acompañaban a sus nueras a comprar las cazuelas de barro, a traer el chile ancho y todas sus especies que entintan a un buen mole poblano. Doña Francisca, la viuda de don Aniceto Gómez, comenzó a vender todos sus guajolotes que solían adornar su calle al mediodía, esponjando su plumaje gris al tiempo que se carcajeaban al menor ruido.

			Azucena, su madre y su abuela comenzaron a preparar los manteles, a lavar las largas mesas de madera, a preparar la pieza donde se serviría la comida. Ella siempre rápida y silenciosa, con su eterna sonrisa que enmarcaba sus voluptuosos pómulos, esperaba un momento a solas y cerraba los ojos para sentir a Benjamín respirando su piel y luego de un estremecimiento rápido, volvía a abrir sus ojos redondos y correr con ellas. Los niños corrían en estampida empujando llantas acabadas de carros o de bicicleta hacia el zócalo, otros en bicicletas le daban vueltas por las cuatro esquinas. Los gritos y carcajadas se confundían con los ladridos y el viento de un suave invierno. Habían llegado los juegos mecánicos y comenzaban a armarlos. Esa emoción infantil aunada a la imaginación y fantasía colapsa las palabras y los ojos se abren al máximo, chispean de emoción y lo único posible es mirarse unos a otros mientras la «rueda de la fortuna» va levantándose.

			La tarde era roja con algunas nubes oscuras, el sol había desaparecido y una que otra estrella solitaria surgía de repente en el cielo. Benjamín acariciaba tiernamente la mano de Azucena.

			—¿Vas a estar en misa?

			—Sí, te veo allá.

			—Sí, pero mejor nos vemos por la tarde en la feria.

			—Es que voy a ayudar en la casa, van a venir los compadres de Tehuacán y…

			—Bueno, sino pos más tarde, o en el baile…

			—La abuela no quiere que vaya, ya Marisela le dijo que vaya con ellas, van a ir con sus hermanos, pero no quiere, le voy a volver a decir y si no, pues me escapo un rato a los juegos.

			—No, mi Azucenita, yo te quiero más tiempo conmigo.

			La iglesia estaba llena, todos festejaban al patrono Sto. Tomás Apóstol, el incienso y el aroma de flores, la voz solemne del párroco y la fe hacía que todos los feligreses quisieran, aunque sea una vez el perdón divino. Las campanas anunciaron la bendición y poco a poco la gente comenzó a salir. Benjamín, esperando verla, comía una nieve de limón justo frente al atrio de la iglesia, su mirada la buscaba cuando sin imaginárselo en medio de tanta gente, la silueta de una mujer envolvió sus pensamientos. No, no era Azucena, era una mujer delante de él. Ella, muy orgullosa con su rostro maquillado, las uñas pintadas, perfume delicioso y con andar cadencioso, pasó junto a él, casi le rozó con su cuerpo, pero sí lo tocó y acarició con la mirada. Benjamín dejó resbalar su mirada por esa silueta sinuosa que se mecía al andar...

			—Ay mamá, ya no nos dio tiempo de ir a la misa…

			—Pero hija, estás mirando que no hemos terminado.

			—Me dijo mi tía que mi prima la Lupita va a venir, si no es que llegó ayer de la capital…a ver si la veo al rato, le voy a platicar de Benjamín, yo creo que ella ya ha de tener novio, si no es que a lo mejor ya se casó.

			—No lo creo, tu tía nos lo hubiera dicho.

			—Pero ya sabe usté cómo es ella, de repente nos platica, luego ni nos dice nada.

			—Pos eso sí.

			Benjamín caminó con la mirada mientras ella acompañada de sus familiares se perdió por la calle. Él, sin embargo, la siguió con el pensamiento, y luego un sentimiento de desesperación se apoderó de su latir. Quería seguir mirándola, quería sentirla cerca, quería cosas borrosas de su mente.

			—Hola, Mari ¿ya salieron de misa?

			—¿Por qué no fuiste?, allá estuvo el Benja, paradito en la salida, yo creo que te estaba esperando.

			—Ni me dio tiempo, no ves que ahora yo ayudo a mi mamá y a la abuela, ay pero sí me dio coraje, yo también lo quería ver, y lo peor es que a lo mejor ni me dejan ir a la feria y mucho menos al baile.

			—No la amueles, ya te dije que pasamos, vamos a ir con mis hermanos… bueno, al rato paso.

			El pueblo lucía alegre, por todas las calles se miraban niños felices, bullicio en las casas y un olor generalizado a mole poblano y tortillas de nixtamal. Toda la gente lucía muy arreglada, aunque como siempre en alguna calle se cruzara el borrachito que le va cantando a la virgencita o simplemente entona una canción de dolor ranchero.

			La corrida de toros estaba por comenzar, todos apostados alrededor del corral de vigas, unos hasta arriba, los otros abajo. Allá entre gritos, silbidos y algunas palabras altisonantes, los toreros hacían su aparición, todo eran menos toreros, sus rostros enrojecidos por el alcohol para darles valor, por otro lado, los toros, más bien los bueyes de raza cebú atados a los árboles de Pirú observan apaciguadamente el ir y venir de la gente. Y a la primera corrida, el buey hace su entrada lazado por tres hombres muy dignos, lo amarran a un poste de viga, le tuercen la cola, le ponen aguardiente en la nariz ¡y lo sueltan!, el buey brinca, bufa, corre, buscando la entrada para salir, los toreros más bajitos que éste le bailan con un pasito p’delante y dos p’trás, el buey irritado los trata de embestir, la gente grita, chifla y rechifla, la banda comienza una tonada y luego se calla, algunos tiran sus sombreros al ruedo, un perro ignorante se interna al ruedo y el buey lo corretea, los señores solemnes esperan unos minutos más y comienzan a tratar de lazarlo, hacen piruetas y maromas para manejar los lazos que se les enreda entre sus brazos cuando tratan de lazarlos, a veces en sus intentos fallidos son correteados por el buey y corren a treparse al corral. Finalmente, y felizmente el buey es lazado y entre jaloneos y expectación es sacado del corral y vuelto a atarle al árbol y el buey transforma su ira en una placentera actitud.

			Entre corrida y corrida, Benjamín espera, espera algo, tiene una emoción extraña que lo hace voltear a todos lados queriendo mirar todo y no mira nada.

			Allá esta ella, Lupita, acompañada de su hermana Lucía y de su madre, ella lo mira y sutilmente sonríe, gira su cuerpo y le da la espalda, él se estremece, mira sus caderas entalladas en una falda negra y cierra los ojos, mira su espalda en una blusa clara e imagina sus pechos, mira sus piernas blancas y pierde el equilibrio con su bicicleta que lo sostenía. Ella sonríe y hace una sutil mueca con sus labios pintados de rojo...

			—Mamá, déjeme ir a la feria…

			—En lugar de estar pensando en esas cosas deberías preocuparte de tu mamá, que mira, aún no termina.

			—Ay, abuelita, como que usté no quiere que salga, ¿a ver, por qué?

			—No quiero que me discutas.

			La tarde comenzó a pintarse de un dorado oscuro con ráfagas rojizas contorneando los bordes de delgadas nubes negras. Las lámparas públicas dejaban caer cascadas de luces blancas y los juegos de la feria dibujaban un arco iris de colores luminosos mezclados con bullicio y sabores a sal y azúcar. Él, tras su figura, ella orillándolo a su silueta y un dolor de inmensa tristeza viajando con el suave viento frío.

			—¡Azucena! ¡Azucena!

			—Mari, ¿qué pasa?

			—Tienes que ir a la plaza, el Benjamín, ¡te lo van a volar!

			Ráfaga de viento rasgando al corazón.

			—¿Con quién?

			—No me lo vas a creer…con tu prima la Lupe, vino de la capital y anda que no te lo imaginas, bien apretada y muy pintada, hasta perfume trae, ya se subieron a la rueda de la fortuna y él no le quita la vista de encima, está re embobado, ¡vamos! ¿qué esperas?

			—Ay, no sé…mi abuela no quiere, ya la oíste hace un rato, está bien enojada de que sabe que quiero ver a Benjamín, dice que las muchachas decentes no se van a exhibir…

			—Qué decentes ni qué ocho cuartos, que esa te lo va a volar… ya sé, no le pidas permiso y vámonos, luego le pides disculpas, total.

			—¡Azucena!, ¿a dónde vas?

			—Vete, Mari, mi abuelita ya me vio.

			Las lágrimas acariciaron sus suaves mejillas, el dolor se mezcló con la frustración, el enojo y la debilidad. En silencio y por vez primera, vencida entró a su recámara, no prendió la luz, ni corrió la cortina, se tiró y dejó que el llanto saliera en silencio mientras el bullicio llegaba hasta ella lejano e hiriente.

			La noche se alargó y el sueño nunca llegó, la música del baile subía y bajaba. Su imaginación danzaba con ellos mientras los hilos de los celos y los deseos se entrenzaban en su cuerpo.

			Él la abrazaba por la cintura respirando su perfume, ella movía su cuerpo al ritmo de la música, él le hablaba de amor y besaba sus labios, ella dejaba sus deseos volar y la noche se acabó.

			Azucena nunca supo cuándo durmió ni cuándo soñó, pero el amanecer la lastimó y queriéndose aferrar a su soledad se abrazó de su almohada.

			El silencio de Benjamín comenzó el lunes, y la tristeza de Azucena apareció en su mirada.

			Se fue Benjamín, se la llevó.

			Nadie hablaba, la abuela trataba de esquivar a su nieta, quería esquivar su culpa y luego hablaba enalteciendo a las mujeres mártires y abnegadas que serían recompensadas por su sumisión y de los destinos crueles de las mujeres traicioneras y abusadoras que serían devoradas por las llamas de los castigos, así como de los hombres aprovechados que, bueno, así son y no queda más que aceptarlos. Azucena obedecía mirándola lejana, sólo su madre la seguía en silencio y bueno, su padre notó algo diferente y sin atinarle comentó:

			—Bueno, y qué le pasa a esta muchacha, parece enferma, ya díganles a sus amigas que le presenten a algún muchacho…bueno, pero decentemente.

			Las semanas comenzaron a acumularse, su cuerpo dejó de tener armonía, algo la consumía, era ver un árbol en primavera tirar sus hojas sin haber comenzado el otoño. Una noche, su madre la siguió hasta la cama, Azucena se acostó sin decir nada, las manos de su mamá acariciaron su cabeza.

			—Hija, yo sé del dolor que te has tragado y te está lastimando, tú no eres culpable por no haber luchado por él, a veces la vida nos pone pruebas para irnos fortaleciendo en la vida, uno tiene que seguir, no puedes matar tus sentimientos, déjalos ir, yo no quiero que mi pequeña sufra y se ponga triste.

			Los ojos de Azucena se abrieron en llanto y con un grito dejó ir el dolor. Toda esa noche, ella lloró en los brazos de su madre.

			Azucena volvió a vestir alegremente y a caminar con su porte peculiar. Comenzó a trabajar en la casa grande, se volvió fanática de la perfección y la rapidez. Cada vez su cotidianeidad parecía más tranquila.

			Los meses dejaban de ser fríos y secos, la primavera comenzaba, y ella con su tranquilidad caminaba por la calle hasta doblar la esquina del centro cuando una bicicleta la alcanzó y se paró frente a ella.

			—Azucena, necesito hablar contigo.

			Benjamín la miraba desesperado. Es cuando miras la tristeza desgarrando un corazón.

			Un golpe, un desequilibrio, un miedo. Querer huir y tan sólo poder balbucear. Azucena no pudo evitar dejar salir unas lágrimas, y cubriéndose la boca con la mano para evitar un gemido, un grito o un lamento, corrió sin dirección; el mundo olvidado volvió a resurgir y con mayor fuerza, no necesitó más para saber que nunca había desaparecido y que su agonía tan sólo se había transformado en una amable y sutil indiferencia, que su risa era un gesto para evitar la obvia soledad y el trabajo excesivo y perfecto eran para ocultar las enormes ganas de amar.

			Oculta en la oscuridad y abrazada a su cuerpo, su mente viajaba al pasado y al presente repitiendo cada escena que le hacía sufrir o delirar. No sabía a dónde ir, con quién hablar, qué hacer.

			Esa vez la noche aclaró con una casi luna llena que se elevaba sobre los cerros, ella pudo mirar los árboles en oscuras tonalidades, mirar las luces de algunas casas silenciosas y sentir el frío enredado en su corazón.

			Guardó silencio, trató de imaginar que no volvería a suceder, que fue una pesadilla que suele surgir para probar su fortaleza, sin embargo, no fue así, Benjamín la perseguía, la encontraba al doblar la esquina, al salir de la tienda, al llegar a la casa grande. Le rozaba la mano, le acariciaba la cabeza, le tomaba el brazo, hasta una vez le tocó los labios con sus dedos.

			Un rumor comenzó a esparcirse. Que Benjamín asediaba a Azucena, que ella lo esquivaba y que Lupe trataba de hacerse la que no se enteraba, aunque un dolor en el vientre extendiéndose por todo su cuerpo la llenara de odio y frustración.

			—Azucenita, perdóname, sé que soy culpable, sé que este dolor me lo merezco, pero dame una sola oportunidad, te quiero de verdad, te necesito y siento una inmensa desesperación de no tenerte.

			Y una tarde en todos los altavoces del pueblo se escuchó una sola canción.

			—Y esta canción va dedicada para la señorita Azucena, de parte de quien nunca la olvida.

			—«No me dejes nunca, nunca, pedacito de mi alma…»

			Azucena perdió el sentido de la lógica y la razón, perdió el recuerdo del pasado con todas sus alegrías y todos sus dolores, no existieron más las palabras de la abuela, de su madre, ni de su padre, no volvió a asimilar los sermones del sacerdote, ni a realizar su confesión. Sólo un deseo se revoloteaba en su mente y en todo su cuerpo... Benjamín, palabra que evocaba constantemente.

			Había llovido, eran las cinco de la tarde, la calle encharcada, el olor a tierra húmeda, los árboles goteando, Benjamín la tomó de su mano y en silencio la subió a su camión de redilas, se perdieron en el camino, ella en silencio mirando las nubes grises irse alejando paulatinamente.

			Entraron a la casa de huéspedes en Tepeaca, ella miraba el suelo de ladrillo mientras él cerraba la cortina.

			—Te quiero, mi Azucenita, no tengas miedo, todo va a salir bien.

			Cerró los ojos, comenzó a llover nuevamente, las ranas cantaban a las orillas de los caños y como bendición un relámpago iluminó el cielo y se rasgó la virginidad. Llovió toda la noche, él la abrazó con todo su amor y ternura, ella era feliz, sin embargo, lloraba porque sus sueños habían sido de otro color, había soñado salir en un día brillante con un vestido blanco, con un tocado de flores, entrar a la iglesia mientras las campanas repicaran y luego escuchar las palabras de Benjamín —Yo, Benjamín te acepto como mi esposa—, y luego sentir las gotitas benditas al oír —Yo los declaro marido y mujer—.

			Se durmió pegada a su pecho, lo sabía, era su mujer, pero también sabía que Lupe era su mujer. Qué tragos amargos tiene uno a veces que tomar para sentir la felicidad.

			El pueblo tenía algo bueno que comentar desde muy temprano al ver a la mamá de Azucena en el molino.

			—¿Y Azucenita no vino?

			—¡Qué milagro de verla a Ud., ya nos habíamos acostumbrado a la Azucenita!

			Lupe salió muy temprano hacia la casa de sus padres.

			—Qué bueno que Benjamín se llevó a la Azucena, pues la Lupe se lo quitó a la mala.

			—La Azucena quiere harto al Benja, él no se la merece por lo que le hizo.

			—Pos ya Dios dirá.

			Cinco días después llegó el camión de redilas y se paró frente a la casa de Benjamín. Azucena bajó silenciosa, sus ojos negros grandes, el porte erguido y el cabello suelto más debajo de sus hombros denotaban una hermosa mujer. Sus suegros salieron apresurados y sin poder evitarlo su suegra la abrazó.

			—Hija, seas bienvenida, no sabes el gusto que me dio al saber que m’hijo recapacitó. Y no te preocupes, ya hablamos con tus papás y ya nos pusimos de acuerdo. Los vamos a casar bien.

			—¡Azucena!

			Y entre el silencio, la alegría y la incertidumbre, un disparo sonó cuando Azucena volteó.

			—¡Él nunca te pertenecerá! ¿Me oíste?

			Azucena se desplomó violentamente mientras la sangre brotaba de su vientre. Su sangre roja intensa como su pasión humedeció el piso coagulándose sin poder una vez más escapar. Y fue entonces, que comenzó a morir en silencio, a morir con el dolor de querer y no poder. El viento se mecía amarrado de las ramas delgadas y frágiles, desprendiendo sus hojas crujientes prestas al abandono final.

			El tiempo se quebró como cristal, separó tres destinos amarrados en el dolor y la pasión, y como espejo, sus rostros se reflejaron ante su inminente realidad. Guadalupe despertó bruscamente cuando la rabia desapareció al instante que la bala cruzó el cuerpo de Azucena. Se miró con un arma ajena sobre su mano, y miró su fragilidad ante un miedo paralizador al abandono, miró su feminidad volátil y ajena, intentó cerrar sus ojos para no mirar más. Benjamín descubrió la cobardía en su corazón, la traición a sus propios sentimientos, y la posibilidad de acercarse a él.

			Pocas veces un acontecimiento perturbaba el sentir de la población, sin embargo, esta vez todos percibían un hilo de tristeza recorrer las calles, nadie hablaba sobre lo sucedido, nadie quería recordar lo que a toda hora recordaba.

			Azucena regresó al pueblo; sus heridas físicas sanaron, sin embargo, nunca volvió a revivir completamente, su vientre estéril, su ser mujer inconclusa le impidió completar sus sueños escondidos.

			Lupe volvió a la capital escapando de una realidad, pero nunca se dio cuenta que la empacó junto a su ropa interior. Benjamín no pudo volver a conquistar el corazón de Azucena y se fue para el otro lado, al norte, para jamás enfrentarse a sí mismo.

			Y un día de feria, ella estaba ahí frente a la «rueda de la fortuna», mirando cómo ésta giraba con sus luces de colores, con su gente sonriente, con las ilusiones de unas parejas, ella miraba y quiso llorar porque una vez imaginó estar ahí con él y porque una vez él estuvo ahí con otra, sin embargo, no pudo, se le había olvidado que había cambiado su sonrisa por una mueca vacía.

			Y después, también se fue.

			—«No me dejes nunca, nunca pedacito de mi alma…»

		


		
			Tan sólo una vez… Eva

			La noche estaba clara, la luna llena brillaba sola en lo alto abrazada por una sutil nube oscura, el viento soplaba suave y el pueblo silencioso dormía. Ella nunca olvidaría aquella noche de octubre. Eva, abrazada de sus otras dos hermanitas esperaba tras la ventana de su cuarto la llegada de su padre. Sus ojos negros intensos brillaban, sus miradas eran tristes, su padre llegaría esa noche como otras después de un viaje largo. Pero esta vez sería distinto, esa noche él traería consigo a su nueva mujer después de dos años de viudez y tres meses de haber perdido también a su madre, la abuela.

			La luz de luna iluminaba sus rostros, el silencio parecía danzar con el viento cuando su padre llegó, y unas lagrimitas cristalinas brotaron de esos ojos redondos cuando él abrió la portezuela y una silueta femenina descendió del camión, su padre también, ya no sería más de ellas. Su padre era como esas estrellitas fugaces que luego se miran en la claridad de la noche, de repente iluminan el espacio, pero rápidamente se desvanecen. Sentirlo cerca era escuchar el ruido del motor de su camión como un murmullo en el silencio de la noche, y entonces saber que estaba cerca, pocas veces lo escucharon entrar a la casa, generalmente después de saber que él llegaba.

			Los domingos acompañados de él y la abuela, solían ir a misa, y después al salir él invitaba las nieves de limón para luego marcharse a reunirse con sus amigos a tomar. Sí, así era estar cerca de él.

			Se dice que desde que llegó la Costeña a la casa del señor Leocadio, las cosas comenzaron a cambiar, su presencia no era común, ella era alta y gorda, pero tenía la silueta clásica de la costa y su andar era rítmico, saleroso, su mirar solemne y orgulloso, un poco altanero. Su voz era gruesa y hablaba sin mucho adorno, era concreta y fría. Se supo pronto que ella veía el futuro y el pasado con sólo mirar a los ojos, y así pronto se convirtió en una especie de bruja a la que nadie se atrevía a alzarle la voz ni la mirada y todos los que querían saber sobre sus animales robados, de las infidelidades, etc., buscaban de su ayuda.

			La casa de Eva se volvió misteriosa, la gente solía caminar del lado opuesto a ésta y mirar tan sólo de reojo. Muchos temían que cualquier irritación de la señora pudiese producir castigos severos a aquellos que la provocasen.

			La casa se comenzó a sentir distinta, las paredes se sentían frías, las flores crecían menos y ellas dejaron de ser huérfanas para ser hijastras.

			Eva y sus hermanas nunca supieron cuándo comenzaron a asimilar la esencia de su madrastra, pero las tres crecieron con su andar, su mirar y su hablar. Eva en particular tenía una personalidad muy peculiar, pareciese que llevaba en su interior un sentimiento de profunda soledad y rencor, su mirada era silenciosa y hueca a la vez, sus enormes ojos negros se clavaban como garras, y sus palabras se burlaban de los demás, un sentir indiferente por todo lo que pudiera importar se expresaba siempre en su actuar solitario. Y le era difícil sentir y jugar como niña. Dejó la primaria en el cuarto año con apenas medio saber leer y escribir. Sin embargo, su mundo, sus sueños y sus miedos se guardaban en su más silencioso pensar. Cuando el sol se ponía a ella le gustaba refugiarse en la tienda de los arcos, allá en el centro, frente al zócalo del pueblo, la tienda que traía las cosas nuevas de la ciudad de Puebla, pues ahí podía mirar telas, zapatos, juguetes, joyería, esencias en crema, perfumes, tantas cosas que le hacían olvidar su calle y su casa. Le fascinaba mirar las revistas y volar junto a esos diseños de vestidos con crinolinas modelados por mujeres de cabellos dorados y pieles pálidas con perfectos labios rojos. Mirar esas sonrisas eternas, esos peinados perfectos, era como tocar sus deseos. Y entonces, tocaba el papel discretamente, como acariciando las imágenes y así, sin darse cuenta nació su primera obsesión: unos zapatos calados de tacón de aguja. Soñaba con caminar con esos zapatos en blanco; imaginaba lucirlos con esos vestidos ceñidos a su cuerpo y luego cuando llegaba a casa corría al espejo donde tan sólo podía mirar su rostro para luego sentir un dolor con coraje. Su piel era oscura, no tenía esos ojos verdes, ni ese cabello dorado. Y se volvía a mirar fijamente mientras sus manos tocaban con ansia sus mejillas oscuras.

			Eva se convirtió en una yegua salvaje, su cuerpo estaba firme, sus piernas bien torneadas, su espalda recta, su cuello largo, su cabello oscuro y ondulado que rozaba sus hombros le hacían perfecta armonía con su rebeldía y agresividad. Un día domingo después del mediodía, Eva estrenó sus zapatillas blancas de aguja y caminó por el parque sin mirar a nadie. Su sueño pareció ser realidad, creía haber conquistado al mundo hasta que de repente la voz de su padre la volvió a ubicar en el lugar de siempre.

			—¿Y a ti quién te dio permiso de usar esas cosas tan ridículas? Acaso ya te crees de sociedad ¡Aquí en mi casa se vive sencillo y no voy a permitir altanerías, así que te deshaces de esas cosas!

			—No.

			—¿Ah no? Pues verás…¡a mí se me respeta!

			Una cachetada golpeó su rostro, y tan sólo una lágrima desvalida resbaló por su mejilla, apretó los dientes y agachó la cabeza.

			—¡Y como la niña no está conforme, mañana la quiero en el campo con esos zapatos!

			Muy temprano salieron al campo a recolectar mazorca, Eva caminó todo el tiempo sobre la tierra seca y polvorosa con sus zapatillas y en cada paso la aguja agujereaba la tierra y las yerbas secas y las piedras duras rayaban sus zapatillas. El dolor de sus pies y de su orgullo parecía doblegarse debajo del sol, Eva aguantó hasta el final cuando miró la piel desgarrada y dolorosa. Quería volar, escapar, perderse y cuando más desesperada estaba, sus pensamientos se refugiaban en esas imágenes perfectas de la felicidad impresas en unas hojas.

			Una tarde mientras miraba las revistas percibió un aroma masculino. Un hombre la miraba, pero distinto muy distinto. Si era don Alfredo, el hijo mayor de don Claudio Del Campo González, dueño de la tienda de los arcos. Ella lo conocía muy bien, era un solterón de treinta y siete años, sin embargo, esta vez ella lo vio realmente, su piel era pálida, su cabello casi dorado y sus ojos casi azules como su padre…era así como lo que tanto había deseado ser un día. Desde ese día en su interior, Eva lo incorporó a sus sueños solitarios, ella era tan mujer a sus dieciséis que qué podía importar si las puertas de la felicidad estaban frente a ella.

			Don Alfredo, como le decían en el pueblo, era un «güero» solterón que solía caminar lento y desgarbado, solía siempre mirar hacia arriba y sonreír con pausas; su cuerpo alto y delgado lo hacía siempre notorio, aunque le pesara su apellido. Era un hombre al que la virilidad parecía no importarle y al que la vejez ya se había enmarcado en su rostro, quizá por su piel blanca y por su sentir emocional. Don Alfredo no era un prospecto perfecto, pero era perfecto para prospecto, así lo concluyó Eva, y sin darse cuenta comenzó a enamorarse de su propio sueño.

			Para ser mujer no tiene uno más que dejar su instinto desplayarse y la perfección será, pues cuando se le incorporan valores, todo se echa a perder. Y así lo hizo Eva, su naturaleza brotó espontáneamente.

			Todos dicen que ella lo sedujo, que fue un quince de septiembre cuando todos estaban en la plaza a las once de la noche para echar el grito de Independencia, que después de que el presidente municipal gritó ¡Viva México! y todo lo demás, las voces, los gritos, los tiros de pistolas y rifles estallaron evocando una libertad perdida.

			Así, cuando el torito de fuegos artificiales comenzó a dejar escapar «buscapiés» y la gente comenzaba a gritar, cantar y bebía con tequila y aguardiente y se olía a chalupas de salsa roja y verde con cebolla y queso añejo, fue en ese preciso momento en el cual ella se refugió accidentalmente en los brazos de don Alfredo.

			Ella fue quien le desabrochó la camisa, le desató el cinturón y le besó los labios. Él correspondió torpemente, pero no importó, ella estaba en los brazos de ese hombre de piel blanca, no importaba que ella no sintiera la gloria que no sabía que existía, estaba ahí, era su mujer, era su sueño hecho realidad, por fin un abrazo, un beso que no sintió desde pequeña, por fin un hombre de «refinadas» costumbres, de abolengo y de «sangre azul» a su lado. ¿Pero ahora cómo no dejarlo ir? ¿Cómo hacerlo su esposo?

			Don Alfredo, un hombre de abolengo en el pueblo, con una historia de familia que llegó originalmente de España y que se había asentado en esa región levantando hacienda y leyenda después de la Revolución, ¿qué no podía mezclarse con la gente común? claro que no, ¿qué dirían su madrecita y su padre que tanto les inculcaron las buenas costumbres? Pero, sin embargo, seguía deseando a esa mujer. Esa noche en la bodega sobre los costales sintió cómo un sentimiento nuevo le despertaba en su corazón.

			—¡No puedo regresar a la casa, mi padre me va a matar!

			Eva le suplicaba mientras un llanto sincero le brotaba de sus enormes ojos negros.

			—No te puedo llevar a mi casa…

			Angustiado le decía, mientras el frío tocaba el nuevo amanecer, y quizá, bueno, el tiempo recompense algún día lo deseado.

			Eva se instaló en un cuartucho de adobes, a dos calles del centro, ahí sería su nuevo hogar. Después, el escándalo en la familia de Don Alfredo y la indignación del padre de Eva, serían el agua amarga que comenzaría a vestirla, pero a pesar de todo quedaría establecido que ella era la mujer de Don Alfredo. El hombre de sus sueños sería desde ese momento, el hombre de sus sueños, él iría por las noches a dormir junto a ella y muy temprano regresaría a la casa de su madre como si nada hubiese pasado. Se sentaría en la mesa del comedor desgastada por los años junto a su hermana Josefina, quien lo miraría con reproche para luego dar gracias a Dios por los sagrados alimentos. Desayunaría leche con pan, mientras Eva se prepararía café en la estufa de petróleo, y se sentaría sola frente a la angosta ventana que miraba al poniente esperando que algún día dejara de ver los terrenos de campo vacíos.

			A los diez meses, Eva tendría a su primera hija. Ella esperaba cabellos dorados y ojos de mar, sin embargo, su color era un bronceado oscuro, con cabellos negros ondulados y ojos grandes amarilleados. Por segunda vez, un sueño se le escapaba de sus manos. Eva esperó que él la desposara, sin embargo, nada pasó y así llegó el segundo y la tercera, igual que la primera, y Eva seguía tomando café por las mañanas mirando los campos perderse en el poniente.

			Eva comenzó a sentir coraje y frustración y miraba a sus hijos llorar y los hacía llorar aún más. No movía ni un dedo por mejorar la casa tirada, el piso sin barrer, las hojas secas del pasado otoño acumuladas entre las piedras, y su cuerpo desaliñado, él tenía que responder a sus ilusiones, a su amor por sus sueños y no importaba que ella estuviera sumergida en la pobreza, si había dado todo lo que tenía por conquistar sus sueños, no podía abandonarlo ahora.

			Su madrastra murió cuando ella aún no podía olvidar, y aunque su padre ya anciano le pidió perdón por su abandono y maltrato, ella se lo negó.

			—Aún me duelen mis pies.

			Sus dos hermanas le pidieron que se fuera con ellas a la ciudad de Puebla, que su tía Asunción les daba trabajo en su restaurante, que las cosas estarían mejor para ella y sus hijos.

			—No, mi marido está aquí, y aquí me voy a quedar.

			—Está bien, pero cuando necesites, búscanos.

			Se despidieron en silencio. Ellas partieron con su padre y Eva comenzó a sentir una inmensa tristeza que la abrazaba a todas horas, quería llorar y no podía, quería reír y no se acordaba.

			Pasaron los años, ella con sus hijos en el mismo lugar y él, con su misma expresión, con su misma actitud pero cada vez más acabado, en el mismo lugar. Un invierno su pequeña enfermó gravemente de bronquitis que casi la lleva a la muerte, las paredes de adobe frías, el polvo seco del piso de tierra y los vidrios opacos de la pequeña ventana arrullaban un llanto endeble y su madre, miraba bajo el marco de la puerta el tiempo que nunca pasó frente a ella.

			Ante tanto desinterés de su madre, el doctor habló con don Alfredo:

			—Tienes que sacar a tu mujer y a tus hijos de ese cuartucho, ¿acaso no sientes remordimiento de tus propios hijos? ¿Cómo has podido vivir una vida así, Alfredo? ya no eres un chamaco, tu vida la has desperdiciado.

			Don Alfredo rentó una casita. Sin embargo, él siguió yendo por las noches y saliendo por las mañanas.

			Eva estaba acostumbrada a esa vida que ya no reclamaba. Sus hijos crecieron y dentro de sus maltratos eran felices jugando con los vecinos de su casa. Sus cabellos ondulados y negros siempre estaban alborotados y sucios. Sin embargo, eran felices corriendo de una calle a otra.

			Una mañana, la madre anciana de don Alfredo falleció, y la tristeza se apoderó de él, pues amaneció muy cansado con los labios demasiado secos y su mirada opaca, pero, aún así, temprano se levantó y se fue despacio a casa de sus padres. Al poco tiempo, en una madrugada, su padre don Claudio también falleció, el último gran Del Campo que aún guardaba el porte de sus antepasados, dignos hacendados montando a caballo con pistolas y espuelas de plata.

			Desde entonces él ya no se recuperó más de ese cansancio. La casa de los arcos pareció empañarse en abandono, las paredes comenzaron a acumular el polvo de las calles, el patio dejó de ser barrido y regadas las flores, la hermosa tienda comenzó a sentirse vacía, ya no más productos de la ciudad de Puebla. Y un sutil abandono comenzó a reflejarse en los cuerpos de su familia.

			Una mañana, él no se pudo levantar y fue cuando supo que tenía azúcar y que su estado estaba muy avanzado. Y por primera vez, sintió a la muerte muy cerca, tan cerca que los pensamientos le comenzaron a atormentar, se miró al pasado y descubrió que no era un ser de sangre azul, era tan mortal como cualquiera, que su vida la había abandonado y que tantos momentos hermosos con su mujer y sus hijos les había negado. ¿Por qué a veces hasta que se acerca la muerte te das cuenta que tienes vida?

			Esa noche, él se arrodilló frente a Eva y le pidió que fuera su esposa. Le compró un vestido blanco con unas zapatillas blancas y una mantilla de encaje. Fueron a la iglesia de San Francisco Mixtla por vez primera juntos con sus hijos.

			—¿Aceptas a Eva como tu esposa para amarla y respetarla por toda la vida?

			—Sí, acepto.

			Sus años se miraban en su rostro, pero por vez primera una sonrisa perpetua le brotó en los labios a Eva. Se le vio muchas veces caminando juntos, sonrientes y abrazados. Eva puso flores en las ventanas, barrió la entrada de su casa. Por fin, después de muchos años, ella se sintió amada, su sueño se hacía realidad, la frustración interna se le diluyó y pudo decir orgullosamente «mi esposo».

			Pasaron el invierno, la primavera y el verano juntos, hasta que una mañana de otoño, él murió en la cama de su hogar. Fue un entierro sencillo, la tumba de tierra se llenó de flores, sus familiares lloraron en silencio. Y el viento comenzó a soplar levantando las hojas secas de los árboles.

			Después del entierro, Eva regresó a la casa, la limpió con esmero, arregló su cama, acomodó toda la ropa de su difunto esposo, regó las flores. Y a la madrugada siguiente levantó a sus hijos, los peinó con amor, les preparó un ligero desayuno, y luego salieron. Cerró con llave su casa y caminaron en silencio por la calle sin voltear atrás, ese día a las seis de la mañana tomaron el autobús para la ciudad de Puebla.

			Nunca más regresó a Hueyotlipan. Eva dejó el dolor de su orfandad guardado en su ropero. Se llevó a sus hijos y probablemente la satisfacción de haber realizado su sueño de poder conquistar a su hombre.

		


		
			La Malcasada

			Corriendo muy agitada, entró a la cocina de adobe. Eran apenas las siete; la mañana era fresca, el olor a rocío y el de a pan se mezclaban con el olor a tortillas de comal. Por debajo de las tejas escapaba el humo del cómale. El palmoteo de las manos con masa se armonizaba con los primeros sonidos del campo. Era una mañana como muchas de toda la vida, como muchas que se olvidan por parecerse similares, lo sabía muy bien la abuelita que arrodillada frente al metate palmoteaba la masa de maíz. Aunque no hablaba, sabía cómo expresar mejor sus ideas en el silencio, que si tuviera las palabras en su boca.

			Su carita redonda con sus pómulos sobresalientes, sus ojitos rasgados con arruguitas a su alrededor y esa sonrisita tierna de unos labios chiquitos y delgaditos enmarcados por un cabello ralo y lacio de matiz cano amarrado entre dos trencitas con listón rojo y un babero bordado con enaguas de color rosa mexicano, miraba tranquila su entorno cuando la vio entrar.

			—Ay abuelita —dijo sofocada—, me quedé dormida, disculpe usté, pero ahora si que el gallo no me cantó el amanecer, lo bueno es que mi amá no se enteró, si no, se imagina la regañiza que me hubiera puesto, pero usté es tan buena que…creo que yo abuso de usté, pero no, es que fíjese la verdá es que no le puedo mentir, y es que tengo una enorme necesidá de decirlo, pues lo tengo aquí atorado en el pescuezo y como usté pues no se lo dice a nadie y además siempre me ha querido por traviesa —y moviendo sus pequeños ojos negros—, ¿ya le dije que tengo novio? ¿no? es que la verdá tenía pena, pero ya tengo tres meses con él, dígame abue, ¿ya tengo edad? cómo que para qué, pues pa ser mujer. Ay, no ponga esa cara de susto pues ni que fuera esto de otro mundo, ya tengo los dieciséis, y sí, estoy bien flaca que parezco palo, pero yo ya no soy una niña, yo ya siento como mujer… abuelita, necesito hablar con usté, pero yo quiero que escuche bien y no me juzgue así por así… ¿sí?

			Su cuerpo delgadito se hincó junto al de su abuelita y con su rostro redondito la miró con miedo y ternura. Su abuelita acarició su mejilla para que pudiera respirar más tranquilamente.

			—Abuelita… ayer, yo fui su mujer. De... de Pedro. Por eso no, ya… bueno… no pude dormir porque siento dentro de mi pecho una enorme desesperación. Es como si dos cosas se me revolotearan en mi panza. Por un lado me siento muy mal de haber traicionado la confianza de mis apás, que si un día lo llegaran a saber pos me echarían. Pero por el otro lado, el recuerdo me hace sentir cosas bonitas por dentro que quiero otra vez volverlo a ver. Bueno, quizá sienta usté mucho atrevimiento mío, pero yo creo que me entiende, pos usté sí sabe escuchar, y la verdá es que ya lo hecho, hecho está, ¿no?

			La abuelita la miraba fijamente con sus ojos pequeñitos sin mostrar ninguna emoción, tan sólo viajaba con las palabras de su nieta.

			Se fue un amanecer cuando el sol surgió brilloso por el oriente detrás del Citlaltépetl. La ráfaga de viento invernal cruzó toda la región y el canto del gallo se elevó junto con el rocío de una mañana fría, ella voló a escondidas enredada en un abrazo masculino, dejó escapar la infancia para reír como mujer.

			Y con la cabeza agachada, como si estuviese en el confesionario, le relataba cómo entre miedo y deseo, dejó que su cuerpo se desnudara, que quedara libre de vestimenta y moralismos. Cómo a pesar de los decires de que a los hombres no hay que darles lo más preciado hasta estar bien casados, ella creyó en sus deseos y se atrevió a soñar.

			Fue entonces que unas pequeñitas lágrimas brotaron de sus ojos opacando su mirar, y así ella no pudo ver que su abuelita lloraba también.

			—Ay abuelita, no sé si hice bien o no…

			Y un suspiro escapó junto al olor de comal de maíz.

			Una tarde mientras recogía la ropa tendida sobre su barda de ramas secas de pirú, un niño le entregó un recado:

			«Perdóname, pero me tengo que ir a Guadalajara con mi familia, pero no se me olvida la promesa que te hice de volver para casarnos…Pedro.»

			Un vuelco en el estómago la golpeó y con un grito cayó al suelo y sus lágrimas se mezclaron con el polvo y con las horas. El viento soplaba y el frío se iba acentuando, era febrero y parecía que iba a helar. La abuelita la tapó con un chal, la levantó y la llevó a su jacal. Agarró un huevo y ramitas de ruda, se los pasó por todo su cuerpo para recogerle el aire y luego le dio un vasito de mezcal, la recargó sobre su pecho y la comenzó a arrullar en silencio. El llanto se dejó escuchar toda la noche.

			—¿Qué le pasó, amá? ¿se cayó m’hija? pero parece que no se lastimó, mi hija tiene otra cosa. — La abuela le hizo señas para que las dejara solas, para que ella pudiera curarla del golpe que había producido la caída. Pues era cierto que Margarita tenía otra cosa, tenía aquello que produce incertidumbre cuando depositas todo, absolutamente todo: amor, inocencia, deseos, valores, castigos, premios y sobre todo esas ganas de vivir en el paraíso. La abuelita le sobó el cuerpo toda la noche para recogerle el mal aire que había quedado en su corazón. Luego le tomó su delgada muñeca y le cantó una canción en silencio. Y luego cómo volver a comenzar, sin fragilidad, sin miedo, cómo sanar.

			Y como dicen por ahí, el tiempo es el mejor remedio para sanar las heridas…

			—Pero yo no puedo olvidar. Olvidar mi primera apuesta a la vida, y primera pérdida al amor...

			—Buenos días, don Jacinto, conque estrenando radio, está re bonito… deme un cuarto de azúcar, una bolsita de legal, y un sobrecito de canela.

			—Aquí tienes, Margarita, ¿qué otra cosa te doy?

			—Namás eso, ¿cuánto le debo?

			—Ya te veo más contenta, pues ¿qué era lo que tenías?

			—Pos nada, sólo que me puse mal.

			—Pos ya es hora de que te busques un novio que eso es lo mejor para las penas de soledad.

			—Ay, no diga cosas, usté es el que debiera. Ya cuantos años tiene desde que enviudó de su esposa que en paz descanse, ya no es pecado volverse a casar…

			—No, Margarita, no es por eso. Lo que pasa es que a veces uno se encapricha con alguien que no le va hacer caso.

			—Uy, pero quién le va a poner peros a usté, es un hombre de edá pero todavía está joven, tiene su casa y su negocio y sus hijos ya están grandes.

			—¿Tú crees, Margarita?

			—¡Claro! nomás anímese.

			—Animado estoy, pero contigo.

			Margarita miró hacia arriba y ya no supo qué contestar.

			Dicen que un clavo saca a otro clavo; dicen que la venganza es dulce; dicen que camarón que se duerme se lo lleva la corriente; dicen que más vale pájaro en mano que ver un ciento volar; dicen que más vale malo por conocido que bueno por conocer. Y cuando las cosas todas parecen complicadas pues qué mejor que solucionar el asunto y olvidarse de promesas y buscar algo que asegure la apuesta a la vida.

			—Sí, abuelita, él dice que me quiere y pal caso es lo mismo. Yo lo voy a llegar a querer, y mire que pos voy a vivir mejor, y así, abuelita, la voy a llevar a vivir conmigo y vamos ir a comprar esos rebozos tan bonitos que vimos, ¿se acuerda?

			Entre risas, sueños y masa, Margarita se preparaba tortillas fritas en salsa verde.

			—Así es, don Gonzalo, yo soy un hombre mayor pero soy muy cumplidor y no tengo ningún vicio, y puedo responder con mi palabra y ya no soy un escuincle para hacer cualquier pendejada. Yo la quiero bien. Nada le va hacer falta, por esto pues me atrevo a pedirle su mano para casarnos por todas las leyes.

			Quién iba a decir que ella fuera a tener toda una boda, con misa de blanco en domingo, con desayuno, comida y cena, que habría conjunto musical y hasta bailarían un vals. Todo era tan bonito que parecía que ya lo quería. Se miraba al espejo y recorriendo sus recuerdos evocaba a Pedro.

			—Cuando se entere, se va a morir del coraje, no se imagina que a pesar de todo me casé bien.

			El vestido blanco, esponjado con su crinolina, el tul del velo, la diadema de azahares, las zapatillas blancas. Lo demás qué importa, si uno a todo se acostumbra menos a no comer.

			—Margarita, mañana nos casamos. Mañana vas ser mi esposa, pero te voy a decir algo, mañana no vas a ser mi mujer, primero te voy a llevar al doctor para asegurar que aún sigues estando pura, digo, que yo seré el primero.

			El cielo pareció como si se oscureciera. Sintió cómo una navaja cortaba su piel lenta y profundamente, sus vellitos se erizaron y su sonrisa se congeló y en su mente recordó cuando iban al tianguis con sus abuelos los viernes a Tepeaca a vender o a comprar animales. Ella miraba cómo revisaban a las bestias antes de adquirirlas, les abrían el hocico para mirar los dientes, revisaban las patas, golpeaban el lomo, revisaban los ojos y finalmente regateaban el precio y el animal amarrado al hocico sólo abría enormemente sus ojos para demostrar que se moría de miedo.

			Cerró los ojos y no supo cuando amaneció.

			El domingo, el sol surgió brilloso, los pajaritos alborotados por el amanecer cantaban y ella con ojeras, con la piel pálida, comenzó a arreglarse. La abuelita la miraba, ella trataba de esquivarla pues sabía que lloraría y no podía, pues lo que a ella le pasaba era el peso del castigo por pecadora, por no llegar pura y mártir al matrimonio, aunque sabía que a partir de ese día tendría que ser mártir hasta el final de su vida.

			Entró a la iglesia tratando de sonreír y como queriendo no llegar al altar daba sus pasos lentos.

			—¿Aceptas por esposo a…?

			—Sí, prometo serle fiel hasta que la muerte nos separe…

			—Lo que Dios ha unido no lo separe jamás.

			Al salir bajo la lluvia de arroz y abrazos sentía que el vestido le pesaba más, que un hueco le crecía en el estómago y entonces el hambre se le fue.

			Sirvieron atoles de arroz con pan de huevo y tamales de mole y rajas para el desayuno, y luego salieron de la casa de los padrinos de velación caminando a la casa de la novia, ella arrastraba sus pasos y sentía el calor de mediodía tan sofocante que comenzó a odiar el vestido blanco, la risa de los niños y el perfume de su esposo.

			Al llegar a su casa, a la que fue su casa y que estaría por última vez, sintió la nostalgia atorársele en la garganta al mirar su patio de tierra con sus macetas sobre la barda de piedra, y sus perros amarillos, flaquitos y tímidos como sus dueños moviendo la cola al verla llegar. Los invitados se fueron sentando en las mesas dispuestas con manteles bordados de flores y con vasos de vidrio pintado, se sirvió arroz rojo, tamales de frijol con tortillas de comal y luego mole poblano con carne de cerdo, refresco, cerveza, pulque y una que otra botella de ron.

			Comenzaba a oscurecer la tarde cuando llegaron a la casa del novio. A la entrada al patio pavimentado se podía ver el pastel de cinco pisos, el conjunto tocaba unas cumbias y el alboroto de los invitados llenaba todos los rincones de la casa recién pintada. Ella no sabía como había podido aguantar llegar hasta allá, lo único que sabía era que el tiempo la comenzaba a asfixiar.

			Entre confeti y una diana, los novios entraron a su hogar. Recibieron abrazos, regalos y luego se dirigieron a una pieza donde los padres y padrinos los esperaban para sus bendiciones. Se hincaron frente a un altar del sagrado corazón de Jesús cubierto de gladiolas blancas y veladoras benditas. Los abrazos cálidos cayeron sobre sus hombros y luego se resbalaron sobre el vestido blanco de popelina, poco a poco fueron saliendo hasta quedar ella sola sentada sobre la cama y fijando la mirada sobre el cuadro y unas lágrimas brotaron con la fuerza del miedo, su sabor fuerte a sal se impregnó a sus labios secos y maquillados con rojo carmesí, polvo y dolor.

			—¿Por qué lloras, m´hija? ¿qué atormenta tu corazoncito?

			—Ay abuelita, si viera usté cómo sufro... la realidá se me puso enfrente ayer; él me dijo que no me va a tocar sin antes llevarme al doctor para que me revise. Quiere asegurarse si aún soy virgen. Me va a matar cuando se entere que fui de otro.

			Su dolor se desparramó sobre su llanto y manchó su rostro de rimel negro.

			—Dios me va a castigar por haber traicionado sus leyes, por haber mentido y querido engañarlo. Yo que creí que lo llegaría a querer, ahora siento como si lo odiara, que Dios me perdone, pero esa es la pura verdá. Ya no quiero seguir con él. No me quiere, sólo ha querido buscar una mujer para que lo acompañe en su vejez, y yo ya no estoy dispuesta, ¡no lo quisiera ver más! pero ya lo hecho, hecho está.

			—Dios no es malo, m’hija, Dios no castiga, sólo sabe de sus hijos con amor… si él no va saber quererte, él no puede ser tu esposo. Déjalo.

			—Pero abuelita, lo he aceptado por la ley divina…

			—Dios sabrá entender que él tampoco te ama, él sabrá entender.

			—¡Abuelita…pero si usté no habla!

			—Yo sólo hablo cuando alguien me escucha con el corazón. Anda, vete, hija, que Dios te va a acompañar siempre.

			Le dio su bendición y la abrazó con dulzura y salió en silencio. Ella se quitó el velo blanco, lo puso suavemente sobre la cama, miró entonces la puerta trasera y un dolor en el estómago le aceleró el latir de su corazón. Salió con la tarde oscura y comenzó a correr sobre los terrenos vacíos rumbo al poniente. Su vestido se arrastraba sobre la tierra seca dejando una suave estela de polvo, las piedras desgarraban la piel de sus pies y los zapatos blancos comenzaron a deformarse y volverse oscuros, el frío de la temprana noche acariciaba sus hombros mientras el sol rojo oscuro desaparecía lentamente detrás del Popocatépetl, manchando el cielo con tonalidades naranjas y grises de nubes abrazadas al volcán.

			Se fue perdiendo lentamente hasta quedar nada, tan sólo el silencio y el sonido de algunas aves apostándose a los árboles para pernoctar. A lo lejos tan sólo se escuchaba la música de una fiesta.

			—¿Dónde está la novia?

			—¿Dónde está la novia?

			—No, no la he visto.

			—No está por aquí.

			—¿Es que nadie la ha visto?

			¿Es que acaso se ha ido? ¿Y ha abandonado al novio, después de haber jurado ante Dios? ¿Es que acaso no tiene principios? no, no, quizás se sintió mal y fue a la casa de sus padres, pero su esposo, ¿por qué no le avisó a su esposo? bueno, tal vez no le dio tiempo, o quizá…

			De pronto en la fiesta todo mundo sabía que la novia había desaparecido, un mal presagio inundó las mentes de todos. Las moleras dejaron de guisar y se asomaron al patio, los músicos dejaron de tocar, los invitados se miraban unos a otros y el novio, desesperado, organizó quien lo ayudara a buscarla. Unos fueron a la casa de sus padres, del doctor, a la iglesia, a los taxis, al entronque con la carretera a Tehuacán, pero no había rastro de ella que no había tomado camino, ni vereda.

			—¡Maldita!

			Sí, fue maldecida mientras él derrotado regresaba a su casa oscura y vacía. Se sentó en una mesa frente al pastel sombrío y tomando una botella de ron se embriagó de celos, coraje, impotencia, frustración y demás.

			Su madre se acercó a él, que permanecía desparramado sobre la silla, apenas si pudo ayudarlo a caminar y lo llevó a su cama, ahí él quedó dormido enrollado en el velo de la virginidad.

			Con la angustia, la desesperación y el cansancio, ella llegó a la Asunción, era medianoche cuando tocó la puerta de sus padrinos. Su madrina abrió enormemente sus ojos al no caber en el asombro de lo que miraba, de esa mujercita vestida de novia, con su vestido destrozado y un rostro manchado de tierra, pintura y lágrimas. Escucharon sus razones, mientras su madrina la cubría con un chal de lana y le preparaba un té de tila. Ellos la guardaron por unos días y luego la mandaron a la capital, fue entonces que avisaron que ella estaba bien, pero que no regresaría. La pena la cargaron todos, sus padres, su esposo, los familiares, excepto la abuelita que sonreía todo el tiempo.

			Pasaron así dos años cuando ella regresó. Su abuelita enfermó y cayó en cama... así que llegó cuando agonizaba, pero aún le dio tiempo de verla con vida.

			—¡Abuelita! —corrió y se arrodilló en el catre donde yacía un cuerpecito frágil y enfermo. La pieza olía a ungüento y romero y una pequeña veladora titiritaba frente a un rostro moreno de la virgen de Guadalupe.

			—Abuelita ¡qué tristeza la mía haberme alejado de usté, no sabe cuánto mi corazón la extrañó, pero debe saber cuán agradecida estoy de usté, la vida me volvió al alma!

			Le tomó su mano frágil y la llevó a su pecho.

			—Gracias, abuelita.

			Una sutil sonrisa brotó de su rostro demacrado y un suspiro tan sólo se escuchó de los labios de la anciana y quedó dormida para siempre. La veladora se apagó y un cenzontle cantó en la oscura noche mientras un viento suave se elevó hacia el cielo estrellado.

			Dicen que Margarita regresó a la capital y que allá en el mercado de la Merced conoció a un tal Juan, también del pueblo, que también se había marchado pues era de esos muchachos que nacen rebeldes de por sí y que siempre son criticados e incomprendidos por sus familias. Y después de diez años trabajando allá, ya tenía un puesto de chácharas en el mercado.

			Al cabo del año de la abuelita, él y Margarita estuvieron presentes en el panteón. Todo mundo los miraba, pues los dos estaban tan distintos, traían cabellos a lo afro pintados de rubio, ella vestía falda corta y zapatos de plataforma, él con lentes oscuros y chamarra de piel, con pantalones apretados y cadenas de chapa de oro en el pecho. Con un andar rítmico saludaban a todo mundo, después, subieron a su coche destartalado re—pintado de amarillo con los vidrios cubiertos de calcomanías de rock. Prendieron su auto y luego partieron dejando tan sólo una estela de polvo y humo azulado en el camino.

		


		
			El Abrigo

			Se levantó delicadamente del reclinatorio y se sentó en silencio en la banca de madera, sólo se escuchó un sonoro crujir de la madera vieja en toda la iglesia rompiendo la paz y el recogimiento guardados en ella. Con su mano delgada marcó el símbolo de la cruz sobre su rostro blanco, acomodó su mantilla sobre su gruesa cabellera bien peinada y sus ojos claros se fijaron en la imagen de Sto. Tomás, quien la miraba con infinita ternura. Su madre, hincada con los ojos cerrados y sus manos entrelazadas sosteniendo su frente, rezaba en silencio fervientemente, tan sólo un sutil susurro de sus labios dejaba escapar. El tic tac del reloj empotrado en la pared marcaba el ritmo de la respiración de los pocos feligreses que a esas horas del mediodía se apostaban en la iglesia a orar u otros a realizar pequeños sueños, ya que acogidos por el Señor sentían plena tranquilidad de que alguien velaría de sus descansos. Su madre se persignó y con suave ademán le pidió a su hija que se marcharan. Sus zapatillas hacían eco a cada paso sobre las lajas de piedra que cubrían el piso. Antes de salir hicieron una suave reverencia en la capilla del Sagrado Corazón de Jesús, luego sobre una enorme pila de piedra tallada tomaron agua bendita que en forma de cruz se marcaron sobre los rostros. Afuera, el sol intenso deslumbró sus ojos, pero tomadas del brazo siguieron caminando hasta cruzar el atrio, donde quitaron sus mantillas, luego fueron a la plaza con doña Rafa a comprar algunas frutas y semillas de calabaza y girasol.

			—Doña Toñita, ¿cómo esta usted?

			—Pues aquí, viniendo a orar por mi difunto esposo.

			—Ay doña Toñita, usted tan fiel como siempre cada miércoles.

			—Pues sí, fíjese, ya voy para siete años de viuda y no lo puedo olvidar, fue tan bueno conmigo.

			—Y tú, Toña ¿para cuándo te nos casas? ya estás en edad.

			—Ni lo mande Dios, Rafita, para que m’hija se vaya con cualquier pelafustán, prefiero que esté conmigo. Ya Dios dirá.

			—Pos sí, pero los años se van y pues ya la Toña va pa los treinta.

			—No, está en los veintisiete.

			—Ay ¿pero ¿qué es tantito?

			—Pero yo no tengo prisa, Rafita, prefiero estar con mi mamacita, está solita y ¿quién la va a cuidar?

			—Pos sí, pero tú tienes que hacer tu vida, y bueno, allá viven cerca tus otros hermanos ¿no?

			Se despidieron amablemente y siguieron caminando hacia su casa.

			—Viste, Micaela, cómo es doña Toñita, no quiere soltar a su hija, se le está pasando la edá para los hijos y, además, está bonita.

			—Y no sólo eso, Rafa, su mamá pues ya vivió bien, dos veces viuda, a ver, su segundo esposo la aceptó con tres hijos y le dio buena vida, la casa que le dejó está bien bonita, y el señor lo educado que era, y ahora a la Toña no la deja tener novio, cualquiera se lo corre con eso de que todos son unos pelafulanes.

			—¡Pelafustanes, Mica!

			Abrieron su zaguán de metal y un fuerte olor a flor surgió del jardín. Rosas, alcatraces, buganvilias, todas apostadas entre las jardineras de piedra y las jacarandas amarradas por virginias que, enredadas a sus troncos, se elevaban hasta el cielo. Y los tanques que guardaban agua de lluvia a su alrededor...

			—Ya vinimos, Matildita, ¿ya terminó?

			—Estoy preparando la comida a los pajaritos.

			La viejecita delgadita, con sus trenzas bien peinadas y cubierta con un delantal bordado, picaba el plátano macho y huevo duro en pequeñas bandejitas para todas esas jaulas de periquitos australianos, cenzontles, cocotas y loritos colgadas sobre la pared del pasillo principal.

			—Trajimos papaya, hace tanto calor que se antoja una agüita de ésta.

			—Espéreme tantito, ahoritita la’yudo.

			—No se preocupe, yo la preparo.

			—Ay hija —doña Toñita limpiándose el rostro con su pañuelo blanco—, voy tantito a mi recámara que este solecito me ha agotado.

			—Sí, mamacita.

			La casa estaba a tres cuadras de la Iglesia, era de las pocas bonitas hechas de paredes de adobe revestidas con cal y pintada de rosa; tenía techo catalán y piso de ladrillo, con grandes ventanales de balcón de herrería que daban a la calle. Las piezas rectangulares de techos altos tan frescos en primavera y tan cálidos en invierno tenían puertas al jardín del centro que permitían impregnarse del olor de las mañanas, de las tardes lluviosas y de la frescura de las noches entremezcladas con perfume de los «huele de noche». Era una casa silenciosa, tranquila y ordenada, donde todos los sonidos de las aves, del viento o de las voces eran nítidos.

			Toña entró a la cocina y sobre una larga mesa de madera con un enorme cesto con frutas apostó la papaya recién lavada, luego tomó del jarrón de barro, agua fresca que endulzó con azúcar... El reloj sonó la una de la tarde y la vida continuó a su mismo ritmo, mientras doña Matildita y Toña preparaban la comida, la tarde acaloraba más y sólo pocos transeúntes caminaban por las calles levantando tierra y polvo a cada paso.

			Por la tarde, Toña tejía a gancho carpetas, mientras miraba a su gato jugar con la madeja, todo siempre impecable, todo siempre en su lugar. Cuando el silencio se sentía aún más, Toña comenzaba a volar con los recuerdos, pocos recuerdos que le producían sonreír pequeños instantes, sí, como el primer beso, el sentir unos labios masculinos romper la barrera y sentir que en ese momento comenzaba a ser mujer o cuando aquel muchacho de Acatzingo le arrebató su mantilla mientras platicaban con ella y sus amigas, y se la llevó a sus labios y percibió su perfume, jamás lo besó ni lo volvió a ver, pero nunca lo olvidó. Pero a veces, también los buenos recuerdos desaparecen y los malos momentos surgen, aunque uno no quisiera recordarlos, como cuando ella quería casarse con Fidel, pero su madre no la dejó por ser tan joven y él entonces partió para el sur y luego se supo que él se había casado con una de Tabasco y luego con los años que se volvió a enamorar de Pedro, pero por alguna razón de las muchas que existen, también se esfumó. Volvió a la realidad cuando su madre apareció.

			—Hija, se me olvidaba, quiero que vayas al correo a ver si ya tengo carta de la comadre Rufina, no sé si su hijo ya está mejor.

			—¿No cree que ya es un poco tarde? son las seis.

			—Sí, tienes razón, vas mañana temprano.

			—Sí.

			Esa mañana, cuando estaba a punto de entrar a la casa de correo, una voz la detuvo sorprendida.

			—Buenos días, señorita, disculpe, pero necesito la oficina de telégrafos, y me dijeron que era por aquí.

			Una voz gruesa, firme y un poco golpeada le había hablado, extrañada volteó con curiosidad, miró a un hombre, un hombre... alto moreno, fuerte, muy fuerte, con unos ojos intensos y profundamente negros, de cejas gruesas bien peinadas, unos labios avinados cubiertos de bigote y un perfume varonil le llegó a su nariz, que sin poder evitarlo, sintió un estremecimiento jamás experimentado recorrerle por todo el cuerpo.

			—Sí, señor, aquí es... pase.

			—Permítame, usted primero.

			Nerviosa revisó la lista de correo y vio muchos nombres menos el de su madre o el de ella. Salió sin poder evitar voltear a verlo quien de forma muy peculiar escribía, tan seguro, tan especial. Él le sonrió.

			—Gracias, señorita

			—De nada, hasta luego.

			Caminaba y caminaba y no podía quitarse la imagen que le había impresionado.

			—¿Quién será? —se preguntaba mientras evocaba una vez más su rostro y su perfume.

			Era viernes, el sol quemaba, la gente empujaba, gritos por todas partes, ella y Matildita, caminaban con las bolsas cargadas de recaudo en la plaza de Tepeaca.

			—Ay, Toña, se ha ido el autobús, nos tenemos que esperar hasta las cuatro.

			—Dos horas, ni lo mande Dios, ¿no ves el calor que está haciendo?

			—Pos si, pero no nos queda de otra, o sólo que irnos en el camión de don Calixto, creo que todavía no se llena.

			—Pero imagínate, todos en la carga con animales y todo, ay no.… mejor nos vamos en autobús hasta el empalme y ahí puede que pase alguien y nos lleve al pueblo.

			—Está bien.

			El camión de don Calixto, un «rabón» como se les conoce, quien hacía fletes llevando y trayendo gente de Tepeaca a Hueyotlipan. Si era costumbre viajar en él en la carrocería envuelta entre tanta gente, entre polvo, bullicio y calor y, sin embargo, viajar parado y saltando en cada hoyo o piedra, era hermoso ver al sol.

			Toña y Matildita bajaron en el empalme, y con los rostros fatigados comenzaron a esperar. De repente una camioneta blanca de batea, pasó frente a ellas levantando una nube de polvo que apenas les dio tiempo voltear, más de momento la camioneta en reversa se detuvo frente a ellas.

			—¡Buenas! No sé si se acuerde de mí... pero bueno, acuérdese en el correo.

			Pero cómo se iba a olvidar especie tan especial. El corazón de Toña se aceleró sin justificación.

			—Voy para allá, si gusta las llevo.

			—Claro que sí, señor, ¡pos como no!

			Matildita, ni lenta ni perezosa abordó las bolsas a la batea y empujó a Toña.

			—No más no se me amedrente, muchachita, que no hay para cuando.

			Arrancó con fuerza y saltando los tres en esa camioneta de pocos amortiguadores se fueron alejando.

			Matildita, agarrada hasta con los pies, sonreía recordando su infancia en carreta, Toña nerviosa apenas si podía estar firme en el asiento.

			—Está haciendo calor ¿no?...

			—Sí.

			La viejita, entre saltos y polvo, miró con sus ojos arrugados pero pícaros y como una niña traviesa preguntó:

			—¿Y de dónde es usté, joven? Nunca lo había visto por aquí.

			—Soy de Sonora, señito. Y ya no estoy tan joven.

			—¿Y por dónde queda eso?

			—Ah, pues allá en el norte del país.

			—¿Por allá de los Estados Unidos?

			—Exactamente.

			—¿Y qué hace usté por aquí?

			—Pues yo trabajo en el gobierno, estamos viendo las reformas al riego de la presa de Valsequillo.

			—Ah, entonces ¿usted va a estar mucho tiempo por aquí?

			—Pues no creo, señorita, pero al menos otro mes sí, pero déjeme presentarme, soy Joaquín Alparra, para servirles.

			—Gracias, yo soy Antonia Martínez.

			—Yo soy Matilde González, trabajo para la mamacita de Toña.

			—Ah, pues mucho gusto, es agradable conocer gente tan amable.

			Apenas la emoción iba creciendo en el pecho de Antonia cuando el zócalo del pueblo quedó frente a ellos.

			—Aquí, por favor... pues, muchas gracias.

			—Muchas gracias, joven, que le vaiga a usté bien.

			—Gracias, señito, y fue un placer, ojalá la pueda ver un día de estos, yo a veces vengo por las tardes a mandar unos telegramas.

			—Claro, ojalá lo podamos ver por la tarde, joven.

			Cerró los ojos fuertemente, el sol quemaba, la tarde y el olor a verdura y frutas emanaba de las bolsas de ixtle. Suspiró y abrió los ojos y la imagen de la iglesia cubierta de árboles y tumbas con flores frescas y secas quedó frente a sus ojos. Impulsivamente se encogió de hombros como niña regañada por haber tenido pensamientos pecaminosos.

			Así pasaron los días, —sabe Dios cuántos— de repente una ráfaga de viento se arrastraba por las calles de tierra, elevando polvo, hojas secas y alguno que otro recuerdo se escapaba de la mente de alguien que el viento enrollase al elevarse.

			Pasó la primavera y llegó el verano, una tarde de jueves de junio, las nubes cargadas de agua se detuvieron y con lentitud comenzaron a gotear y con un estruendo surgido de entre ellas escapó una luz intensa y un aguacero se desparramó. El olor a café de olla salía de la cocina, Matildita ponía los manteles sobre la gruesa mesa de madera. Eran las cinco cuarenta y cinco, la humedad caliente emergía de la tierra y las hojas de las plantas se mecían al ritmo del viento y de la lluvia.

			—¿Y m’hija?

			—No ha regresado, se me hace que el agua la agarró, pues el catecismo termina a las cinco.

			Bajo el manteado de lona del puesto de frutas de Rafa, Toña, abrazada de su mantilla esperaba que pasara la lluvia mientras su mirada recorría los pequeños riachuelos formados sobre las calles que buscaban camino, línea abajo.

			—Ya me voy, Rafita, la lluvia ya aminoró...

			—Pero te vas a mojar, espérate tantito.

			—¿Y qué tal si vuelve a llover más fuerte? no voy a llegar... ya es tarde.

			Comenzó a correr. Las gotas de agua se comenzaron a adherir a su vestido y cabello, sus piernas se cubrieron de arenita húmeda. Primero rápido, luego despacio, fue un momento de intensa sensación sentir la lluvia mojarla como cuando era pequeña que jugando al toque destoque se mojaban. Se quitó los zapatos y sintió el frío de la tierra, sintió las piedras arañarle la piel, pero sonrió, antes ella corría descalza con todas sus compañeritas de la primaria hasta que el destino las fue separando, ahora sólo ella quedaba, todas eran esposas y madres, siguió caminando bajo la lluvia sin notar que su cabello resbalaba por su rostro.

			—¡Pero qué barbaridad, se puede usted enfermar!

			¡Esa voz! La que a veces por la noche o en cualquier momento la despierta a los recuerdos. Estaba ahí con su camioneta.

			—Súbase que se me va a enfermar.

			—Gracias, pero le voy a mojar su carro. —dijo apenada, tratando de ocultar su rostro en la mantilla húmeda.

			—¡Pero por favor! Eso no tiene importancia.

			Él la miró por primera vez distinto, se fijó en su rostro bien delineado y miró también su silueta. Miró por vez primera a la mujer, ella no se ruborizó porque también miró al hombre que estaba ahí.

			—¿A dónde vives?

			La camioneta giró por la calle llena de charcos y lodo hasta detenerse frente los ventanales de la casa.

			—Antonia...

			Su nombre sonó distinto en sus oídos.

			—Me gustaría ser tu amigo, aquí la verdad casi no conozco a nadie y tú te me haces una mujer muy bo... simpática. Además, ya voy a estar poco tiempo y no me gustaría irme sin conocerte.

			La primera vez que se vieron fue en el zócalo, él le invitó un helado, mientras caminaron un rato.

			—Soy viudo, tengo dos hijos, uno de ocho y otro de cinco, ellos están con mi madre y sí me preocupa estar tan lejos de ellos.

			—¿Los extrañas mucho?

			—Pues sí, pero el trabajo es el trabajo, aunque estoy planeando poner un negocio allá, porque si no, creo que siempre voy a estar lejos de ellos.

			—Bueno, eso todos me han dicho, que por qué no me he casado, la verdad es que tuve malas experiencias y además me duele mi mamá, sólo yo estoy con ella.

			—¿No tienes más hermanos?

			—Sí, pero todos tienen ya su familia.

			—¿Y tú no piensas tener tus hijos y tu esposo?

			—Sí... sí me gustaría.

			La segunda vez la encontró en la iglesia mientras ella enseñaba el catecismo, y la tercera todo el mundo comenzaba a rumorar que Toña andaba con el norteño.

			—¿Qué es eso de que te andas exhibiendo con un tal norteño, Antonia?

			—Mamá, es sólo un amigo.

			—Sí, como no, ¿qué educación te he dado para que hagas esas cosas? ¡Está bien que estoy sola y que te aproveches de mi debilidad, pero no voy a permitir esos escándalos!

			Unas lágrimas brotaron en silencio, y un dolor en el pecho la lastimó. El silencio de la casa se hizo más grande, y aunque era verano sintió un extraño frío.

			—Toñita, no le haga caso a su mamá, usté tiene que luchar por su felicida, sino míreme a mí, ni güena pa los hijos, ni güena pal marido... sola me tengo, naiden de mi familia quiere tenerme, y bueno, diosito a sido regüeno conmigo por estar aquí con ustedes, pero si no, no más, imagínese.

			—Es sólo mi amigo, Matildita, él jamás me ha propuesto algo semejante, además, él ni siquiera se fijaría en mí, él es del norte, es ingeniero, y yo soy del pueblo y sólo estudié hasta la primaria... él sólo me estima, y yo se lo agradezco, porque la verdad me siento muy bien, me gusta mucho de lo que me platica, sí, la verdad me gusta y vieras cómo el corazón me palpita cuando está por llegar, pero nada más.

			Sentada en el portal de la esquina miraba el camino ancho, sus ojos reflejaban cierta ansiedad, su corazón le decía algo que la angustiaba pero que no lograba entender por más que le prestaba atención. Miró su reloj, casi tres cuartos de hora de espera cuando a lo lejos miró una nubecita de polvo... era él. Toña acomodó su cabello y limpió unas sutiles lágrimas que le habían brotado inexplicablemente.

			—Ya ves, Toña, eres una tonta, pensando cosas absurdas.

			Él detuvo la camioneta de golpe como siempre acostumbraba, se bajó rápido. Se acercó a ella y la miró fijamente.

			—Antonia, no lo sabía, pero tengo que partir, lo que no sé es si voy a regresar pues mi contrato ya está por terminarse.

			Eso era lo que su corazón le quería decir momentos antes, que él se iría.

			—Sí, sí, lo entiendo —agachó la cabeza.

			—Pero no pongas esa carita, muchachita mía... mira, ésta es mi dirección allá en Sonora, yo quiero seguir estando en contacto contigo. Quiero que me des tu dirección.

			Él la miró con infinita ternura y la abrazó. Sus brazos apretaron su talle, ella olió su piel, sintió el calor de su cuerpo y la dureza de sus músculos. Ella cerró los ojos para atrapar ese momento cuando sintió unos labios gruesos y tibios besar su mejilla.

			—Cuídate, Antonia, te voy a escribir pronto.

			Y como los sueños antes del amanecer, que se evaporan al primer parpadeo, ese sueño se le fue, y no quería llorar, quería entender que lo había entendido, pero a veces las lágrimas son como los niños, rebeldes y juguetones, así se le escaparon las lágrimas que juguetearon entre sus labios salados, sus dedos y entre sus dientes.

			Pero es aún más intensa la emoción que brota desde tu más profundo ser cuando descubres que entre ese letargo del tiempo olvidado y una pena de ausencia se encuentre entre la lista de correos tu nombre porque una carta de lejos se haya escrito para ti.

			«Parece increíble pero extraño la zona, esos caminos de tierra con sus magueyes a las orillas y sus ahuehuetes en las esquinas, y sabes... recuerdo mucho tus ojos, eso se me hace aún mas extraño»

			«Te pareceré una niña, pero ya rompí varias hojas porque mi letra me sale muy chueca... yo también extraño... tu amistad.»

			«Cuál letra chueca, escribes muy bonito y qué rico huele el papel, porque huele a ti»...

			Y los días comenzaron a caminar, las lluvias se fueron yendo con el calor, y un viento más frío abordó las calles y los campos. Y las cartas cada vez más llenaban el cajón del tocador.

			A veces uno no sabe por qué, pero en el silencio de tu cuarto, con el reloj apostando a una tarde teñida en rojo intenso y un alboroto de aves preparándose a reposar sobre las ramas de los árboles, los sentimientos y las sensaciones se acomodan mejor a las palabras que resbalan en la tinta grabándose en el papel, y así poco a poco y sutilmente comienzas a desnudarte delante de él.

			«No sé, pero siento una desesperación de no poder mirar y sentirte cerca de mí» ...

			«Me pasa lo mismo, mi muchachita, creo que ya no lo puedo negar, estoy enamorado de ti» ...

			Luego llegó «Todos Santos» con todo y los recuerdos de los que se han ido por ese sendero con camino a la gloria o al infierno, pero que vendrán estos días para estar cerca de quienes aún añoran su presencia, y los campos vestidos de color naranja, alhelí blanco, coral de guajolote y nube.

			En la esquina del comedor se colocó una mesa cubierta con un mantel blanco, la foto de su padre se colocó en medio, dos veladoras blancas a las orillas, en medio de ellas incienso, un vaso con agua con una flor blanca en su interior, un poco de sal y el rosario que él solía utilizar en sus oraciones. Luego se rellenó la mesa con pan de muerto, frutas, dulces de pepita y azúcar, así como un poco de mole poblano y una botellita de aguardiente oaxaqueño y finalmente se rodeó la mesa con flores blancas.

			En las tardes las calles comenzaron a ser recorridas por señoras cargando ramilletes de flores de cempasúchil, los andares garbosos de las mujeres dirigían sus pasos al panteón apostado en el atrio de la iglesia, y ella seguía escribiendo cartas al anochecer, seguía tejiendo las ilusiones en el silencio de la oscuridad. En esas noches silenciosas él la besó apasionadamente, la abrazó y la llevó hasta la cama, y en ese mismo silencio su cuerpo liberó esa energía que sólo se les da a los elegidos sentir... ¿acaso todos somos elegidos?

			«No cabe duda, mi muchachita, que mi corazón ya te pertenece, que ya no puedo esperar más, tengo una enorme necesidad de verte, de tenerte junto a mí, yo estoy seguro que a mi lado serás muy feliz, que yo puedo ser el hombre que tú has esperado, porque yo estoy seguro que tú eres la mujer que he querido encontrar, por esto, Antonia, yo ya lo he pensado bien y quiero que seas mi esposa».

			No pudo esperar más, no pudo contener tanta emoción, tenía dentro de sí esa dicha que rompe todos esos sentimientos de miedo, y corrió como niña al lado de su madre.

			—Vendrá dentro de quince días, va a pedirte mi mano, mamá, él me quiere bien y yo también, vamos a ser muy felices, te voy a dar nietos...

			La mirada fría de su madre contrastaba con el rostro iluminado de Antonia.

			—Y qué, ¿te irás con él hasta allá?

			—Sí, bueno, a donde él quiera.

			—Y tú sola allá, sabrá Dios como te traten pues esa gente es muy distinta a nosotros.

			—Él me quiere y no creo que me vaya a tratar mal, ¿por qué piensas eso, mamita? si él no me quisiera no me pediría para su esposa.

			—Quizá te quiera sólo para que le cuides a los hijos, él siempre va a andar fuera, no creo que se halle enamorado de una muchacha de pueblo, pero, en fin.

			A veces en invierno también se nubla, y la tarde se vuelve oscura y fría, el viento seco golpea las ventanas y dan ganas de llorar porque sentimientos oscuros opacan las ganas de vivir.

			—Tengo tanto miedo, Matildita, mi madre está de un genio insoportable, creo que no le gusta la idea de que me case, ella piensa que sólo se quiere aprovechar de mí, y a veces pienso que puede tener razón.

			—Ay no, mi niña, él es un hombre de bien, serías una tonta si le haces caso a tu madre, con todo su respeto.

			—Pero qué hago, si él viene y ella...

			—No piense en eso, usté se me pone bien guapa y apóyelo en todo pos él va ser su marido lo quiera su madre o no.

			Él llegó a las dos de la tarde, tocó a la puerta. Toña corrió nerviosa, lo miró con intensidad y no sabía si abrazarlo, besarlo y sólo dijo:

			—Pasa...

			—Qué guapa está mi futura esposa.

			Qué bonito cuando a uno aún le recorren esas emociones por nuestras venas y enrojecen nuestras mejillas, qué bonito cuando aún compartimos nuestras emociones con nuestras ilusiones.

			—Señora, mucho gusto en conocerla, Joaquín Alparra para servirle.

			—Mucho gusto.

			Sirvieron agua de jamaica, luego comieron entre azucenas, las tortillas de mano perfumaron el comedor junto al guisado de cerdo con papas, pero todo siempre fue en silencio.

			—Muchísimas gracias, la comida estuvo deliciosa, por allá casi no probamos estos guisados.

			—Aquí comemos sencillo, señor.

			—No quise decir eso, simplemente que allá casi no tenemos tanta variedad, y lo digo porque cuando estuve por aquí probé distintos guisos.

			Nunca las manos le habían sudado tanto, nunca había sentido un nudo en la garganta, nunca se había sentido tan incómoda.

			Y se miraron los tres sin entender qué sucedía, las miradas reflejaban distintas esperanzas y la casa por vez primera se sintió fría. Y por fin una voz vieja habló despacio.

			—Espero que le hayan gustado nuestros sencillos alimentos.

			—Muchas gracias, doña. Y bueno, creo que debo explicar mi presencia en su casa...

			—Ya mi hija me ha contado el porqué de su presencia, y déjeme decirle que en esta casa, aunque sencilla encontrará gente educada y si yo estoy viuda eso no significa que no se respeten a estas mujeres.

			—Señora, jamás ha sido esa mi intención, al contrario. Porque sé de sus principios yo he venido formalmente a pedirle la mano de su hija, quiero que sea mi esposa.

			Los rasgos de la anciana renunciaron a ser dulces y cálidos. Sus ojos pequeños mostraron frialdad y sus labios delgados dibujaron una mueca dura.

			—Señor, con el respeto que merecemos todos, no voy a permitir que mi hija se case con usted, ni con nadie más... mis razones tengo y no necesitan ser explicadas. Antonia, despide a este señor y no quiero volver a saber que ustedes estén en contacto.

			Dio la vuelta y se marchó, los tacones de sus zapatos resonaron en el piso de ladrillo, la puerta se cerró y ellos dos, frente a frente, se quedaron perplejos con ese frío silencio que abrasaba. Los ojos de Antonia se cubrieron de lágrimas saladas.

			—No llores, mi muchachita, es obvio que tu madre no quiere que te vuelvas mujer, ella te prefiere hija por toda su vida, pero sólo te quedan dos opciones: que te quedes con ella, o que te vayas conmigo. Yo te prometo que haré todo lo posible para que estemos contentos, pero de ti va depender que seas feliz conmigo.

			La tomó por los hombros, la miró fijamente y con lentitud su voz gruesa se enronqueció un poco más. Le dijo cuánto la quería, de sus sueños que había construido al lado de ella, de esos deseos de saberla su esposa, pero que también sabía de las circunstancias de su madre, del deseo de ella de quererla a su lado, del lado egoísta que a veces tienen los padres, pero que la decisión final siempre está en uno y que ella debería sopesar esas circunstancias y elegir, que él la estaría esperando hasta las doce y cuarto en la capillita, que ella no se arrepentiría de irse a su lado, pero si la decisión fuese la contraria, él respetaría y jamás volvería a buscarla para evitar cualquier dolor.

			Le besó la mano con cierta amargura y se marchó.

			Doña Matilde la miraba de reojo con muchas ganas de llorar.

			—Toñita... toma este tesito de tila... fíjate que Diosito nos dio la voz de su sabiduría y la dejó en nuestros corazoncitos... escúchalo, mi niña.

			Antonia se dobló sobre sí misma y sin poder evitarlo, un doloroso sentimiento se derramó junto a las lágrimas que irritaban su piel.

			Esa noche estuvo más silenciosa que nunca, casi no ladraron los perros, ni se escuchó algún quejido de algún animal, hubo un poco de viento tan sólo para borrar las huellas de aquellos que caminaron la tarde anterior.

			El olor a atole de masa y pan caliente comenzó a impregnar la cocina donde Matildita se apuraba a terminar con el desayuno.

			—Buenos días, Matilde, esto huele rico, yo no sé pero amanecí con mucha hambre...

			—Buenos días, doña Antonia, ya está casi listo, voy sólo a preparar las enfrijoladas y a tostar los olotitos.

			—Tengo que ir a misa... ¿y Antonia?

			—No lo sé, no ha venido por aquí, siempre me da una ayudadita.

			—Imagino que no ha de estar muy de buenas que no ha de querer levantarse, pero ya entenderá que lo hago por su bien, la vida no es de color de rosa, ella cree que todo lo que le digan lo van a cumplir, por favor, más sabe el diablo por viejo que por diablo.

			De repente se quedó quieta, miró hacia el jardín y sin más se dirigió a la recamara de Antonia.

			Abrió la puerta, la cama estaba tendida, las cortinas no habían sido recorridas. Abrió el ropero, toda su ropa estaba colgada, los cajones, todos tenían ropa doblada. Volvió a buscar y no estaba el vestido amarillo que tanto le gustaba, ni sus zapatos calados, ni su saco café; no estaba su perfume, ni sus aretes; no estaba su medalla... no, ya no estaba ella.

			La puerta del zaguán estaba sin cerrojo, y todo lo demás estaba en su lugar. Matildita lloraba de tristeza y felicidad.

			Sus ojos se arrugaron, un sabor amargo recorrió su boca y con sus labios tensos y sus manos en puño gritó:

			—¡Pero se va a arrepentir! y cuando se dé cuenta de que hizo muy mal y regrese me va a oír, ¡ah, porque me va a oír y bien claro!

			Comenzó el viento de invierno, las últimas hojas agarradas a las ramas de los árboles se desprendieron con la fragilidad del susurro. Los campos se tornaron en tono amarillo opaco, y pocas flores conservaban su color, sólo aquellas, las de pascua comenzaban a colorear sus hojas para matizarse de rojo intenso.

			Y todo el pueblo, queriéndolo o no, se fue enterando que Antonia se había ido con el norteño, pero que cuando regresara de su fracaso iba a oír a su madre.

			Al principio todo el pueblo esperaba el arribo de Antonia, un sabor entre morbo, envidia y compasión se mezclaba entre los comentarios que de boca en boca se extendía por la iglesia, por la tortillería, la presidencia y por cualquier calle.

			Y el tiempo siguió pasando, la gente ya estaba acostumbrada a ver a doña Antonia sola o con su hijo el mayor, caminando siempre con un gesto adusto como si aún el coraje lo tuviera a flor de piel.

			El tiempo hizo meses y luego se convirtieron en unos años.

			Estaba en misa de Navidad, rezaba por los que se habían ido, por los que quedaban y por esos ausentes, mientras su boca deshacía la hostia del cuerpo de Cristo. La iglesia estaba iluminada, Dios había nacido para la salvación de nuestros dolores y desesperanzas. Dios había venido a perdonar nuestros pecados. Lloraba con infinita tristeza, nadie podía percatarse de su dolor, la mantilla negra sobre su cabeza blanca cubría las lagrimas que se deslizaban sobre sus arrugas profundas.

			—Allí está... allá afuera, ni siquiera se parece, ahora ya parece de ciudad... si viene bien elegante... y viene en carro y con toda la cosa ¿eh?...

			Un susurro comenzó a divulgarse entre los feligreses.

			—¿Ella ya lo sabrá?

			—Pos quién sabe.

			—¿Y si no? ¿te imaginas ahorita que la vea?

			Se apresuraron a persignarse, y salieron para ver a los recién llegados. La gente salía lentamente y los miraba de reojo y luego con cualquier pretexto se quedaban parados.

			—Doña Antonia... ¿Quién cree que la espera afuera de la iglesia?

			Nerviosa miró a su comadre Panchita.

			—¿Quién?

			—Su hija, pos nomás véala uste, mire qué bonita está.

			Y como si fuera ella el sacerdote que va a bendecir la entrada de la iglesia, todos le abrieron el paso y la siguieron.

			Ella nerviosa caminaba un poco encorvada por sus huesos viejos, cruzó el atrio y finalmente la vio allá enfrente, a Antonia, su hija. Se quedó turbada, sí, sí era ella, pero estaba distinta. Su cabello largo suelto, sus ojos maquillados, sus labios rojos, y ella toda envuelta en un hermoso abrigo blanco y luego lo miró a él, siempre norteño de botas finamente talladas cargando a un bebito envuelto y dos pequeños muchachos bien derechitos y sonrientes parados junto a él.

			—¡Hija!

			Un grito de alegría le brotó desde lo más profundo. Corrió y la abrazó, su cuerpo débil se cobijó con la calidez de su hija que la envolvió con la suavidad del abrigo.

			—¡Mamita!

			—Pero mi hija, ¡qué bonita estás y mira qué elegante vienes!... y mira pues, mi yerno qué guapo está también... y este bebé...

			—Es tu nieta, mamita, mira...

			—Pero si está re—chula, se parece a ti... digo a los dos... ¿y estos muchachitos?... también son mis nietos, pos como no.

			Su carita arrugadita reía de felicidad, y con movimientos nerviosos acariciaba el rostro de su hija y el abrigo.

			—Pero Dios escuchó mis rezos, de verte esta Navidad... ay, pero ¿qué hacemos aquí?, el frío nos puede hacer daño, vamos a la casa, hoy preparamos cena, vendrán tus hermanos.

			Y como niña se subió al automóvil sonriente, pero antes de cerrar la portezuela miró a todos los presentes y les dijo:

			—¡Mi hija ha venido a visitarme! ¡Mi hija me ha perdonado!

			Antonia caminó, abrazó a su esposo, él le besó la mejilla y subieron al auto, no, ya no era la misma, ahora caminaba derecha y garbosa, vestía femenina y su mirada era sutilmente seductora.

			Cuando se volvieron a ir, Antonia le regaló el abrigo a su madre quien siempre se lo puso para ir a misa y que luego, en esos ratos de añoranza, lo acariciaba lentamente y sonreía. Así, cuando los años se le fueron acumulando, entendió que tendría que partir para siempre. Era una tarde tibia, yacía en la cama, su voz apenas se le escuchaba, llamó a su hija, le habló al oído, le dijo muchas cosas, le dijo que partiría, le dijo que la quería, le pidió un deseo para no sentirse sola. Así fue que entonces, doña Antonia, engalanada con el abrigo blanco, inició su camino al infinito, llena de amor y recuerdos.

		


		
			Toda una lucha por la vida

			Abrió los ojos, parpadeó y los volvió a cerrar; un viejo ardor invadió su retina cuando un rayo de sol traspasado entre ramas secas y una ventana de grandes cristales sucios y viejos, penetró a su despertar.

			No había un gallo que le cantara. El amanecer y su reloj de pilas, entre frascos y papeles desordenados, yacía sobre el buró sin sonar. Se cubrió el rostro con sus manos frías y marchitas, levantó con dificultad su cuerpo adolorido haciendo a un lado las cobijas desteñidas y percudidas, la cama de resortes oxidados rechinó expandiéndose en todo el cuarto grande, húmedo y vacío. Caminó al espejo manchado por los años acumulados. Su imagen borrosa le dejaba percibir las profundas arrugas de su rostro y las comisuras alrededor de sus labios. Entre el polvo y figuritas quebradas de porcelana encontró el peine casi desdentado. Peinó el poco cabello ralo que permanecía enredado en su cabeza.

			Sesenta y cinco años y parecía toda una eternidad desde que ella bajó del cielo a la tierra. Quiso gritar y sólo un sonido ronco e insonoro brotó de su garganta, ya no eran los tiempos, cuando al levantarse la sirvienta le ayudaba a arreglarse para pasar a desayunar con su familia. Hacía tantos años, cuando aún no existían las angustias y la comida se preparaba en comal de leña y estufa de petróleo. Habían pasado tantos años cuando ella usaba esos amplios vestidos de crinolina y sus trenzas eran amarradas con listón de seda, cuando era la hija del último descendiente de aquellos españoles que llegaron aún antes de la revolución y que cargados de monedas de oro construyeron hacienda y la gran tienda del pueblo.

			¿Cómo pasó todo? A veces quería preguntarse, pero curiosamente nunca pudo encontrar una respuesta a esa angustiosa pregunta.

			Se vistió con una falda de algodón descolorida y un suéter deshilado, se puso las medias que ya no apretaban y sus zapatos desgobernados. Haciendo eco aquellos tacones sin suelas, entró a la cocina vacía, buscó el pan de ayer y calentó el café. Lo tomó despacio mientras su vista se quedaba fija en el infinito como si sus pensamientos conversaran con su mirada, todo en silencio, absolutamente todo, hasta los años parecían haber perdido el habla de querer contar sus vivencias.

			Cruzó la calle y se dirigió a la iglesia cuando aún el sol trataba de alcanzar la parte más alta del cielo. La tierra suelta volaba entre sus huesudas piernas que daban pasos lentos y hasta un poco torpes. Entró en ella y se acercó al confesionario.

			—Ave María Purísima.

			—Sin pecado concebida.

			—¿Cuándo fue la última vez que te confesaste?

			Guardó silencio y trató de recordar, le pasaron varías imágenes desde su primera comunión y no recordó la ultima fecha.

			—Creo que desde hace... no sé cuándo, padre, no recuerdo.

			—Pero Luchita, creo que usted vino la semana pasada.

			—Sí, creo que sí, padre, pero la verdad...

			Y volvió a guardar silencio y sus pequeños ojos cansados trataban de encontrar algo en sus pensamientos.

			—Padre, creo que la realidad ha sido otra.

			—¿Cuál realidad, hija?

			—No sé, padre, pero hoy siento un profundo pesar aquí dentro mero en el pecho, creo que mi garganta se está secando, y mi cuerpo está muy pesado y sin poder decir por qué, pero tengo tanto miedo de recordar, es como si hubiera cometido un gran error.

			Y recordó a sus padres caminando tomados del brazo a la salida de iglesia, saludando a todos, la sonrisa de él era amplia, cubierta siempre por unos grandes bigotes dorados y ella tomándole su mano comiendo un helado de limón, mirando con desprecio a los niños de su edad que la miraban con curiosidad y temor.

			—Sí, padre, creo que cometí una gran equivocación, mi gran pecado fue pecar con gran devoción.

			Unas lágrimas rancias brotaron de sus pequeños ojos ralos y agachó la cabeza.

			—No te entiendo, hija... ¿qué quieres decir?

			Y el viento sopló esa tarde, un sol con rayos inmensamente brillantes atravesaba las ramas de los fresnos que bailaban al tiempo de las cinco de la tarde; su padre cabalgaba con un sombrero de ante, espuelaba a su caballo y sus ojos azules tupidos por sus cejas anchas miraban con fuerza mientras las mulas cargadas de mazorcas eran azotadas por los peones. Esa fue la última vez que la casa grande llenó sus bodegas, la última vez que oyó alboroto por toda la casa, y a partir de ahí, a la hora de la comida, su padre comenzó a platicar sobre las hazañas de su bisabuelo cuando arribó a la región y estampó su huella sobre el camino real, «Hueyotlipan».

			Nunca entendió qué pasaba, pero muchas cosas comenzaron a cambiar, los caballos se vendieron, los terrenos también se vendieron y su padre comenzó a engordar, y solo, parado desde las cinco de la mañana, bajo los arcos de su tienda esperaba el amanecer.

			—Sí, padre, fíjese que yo siempre respeté mucho a mi padre, cuando salía con él me sentía dueña de todo, miraba desde arriba hacia abajo; me encantaba pisar de puntitas y en cada paso dar pequeños saltitos para no manchar mis zapatillas, aunque a veces se me antojaba correr con todas las niñas que gritaban y reían mientras que abrían sus enormes ojos negros, pero eran todas unas indias como sus padres, siempre indias. Sabía que su vida sería tan distinta de las otras, sería como los cuentos de hadas o como en las películas de Pedro Infante, donde ese ranchero de mirada tierna y apasionada la estrecharía entre sus brazos y le robaría el primer beso justo antes de partir y luego con un hermoso almidonado vestido de novia cruzaría el portón hasta llegar al altar donde él, puesto en traje de charro, la esperaría ansioso por hacerla su esposa.

			Sí, sí llegó cuando cumplió los quince años, la misa, la fiesta... él. No era como sus sueños del todo, pero tenía el abolengo de los rancheros de Acajete. Parecía un hombre al que el otoño le llegaría pronto, su mirada no era profunda, es más, se perdía con la luz del sol, su cuerpo era tan delgado que todo lo que vestía bailaba con el viento, su cabello lacio, tan frágil que se adhería a su cráneo y su sonrisa tan simple que parecía estática.

			Sus padres arreglaron los convenios, y se auguraba un buen y próspero matrimonio.

			Ella se llevó su mano fría a los labios mientras unas lágrimas resbalaban en sus pómulos... él estaba ahí, sentado con ella, la miraba con su sonrisa perpetua sin emitir ningún comentario, mientras ella se acomodaba el cabello, el vestido, la pulsera y preguntaba y preguntaba. Él se despidió tomándole la mano y besándosela sin esa fuerza con que la pasión volcada debiera sentirse. Ella sonrió adoptando la postura de la futura esposa... resignada.

			—Sí, padre, me sentía tan orgullosa con eso de que ni yo misma me soportaba, pero esa fue mi primer aviso, padre, pero nunca lo entendí, más bien lo consideré como una desgracia equivocada... pensaba que Dios se había errado de víctima... yo no merecía eso. Él murió dos semanas después, cuando yo ya había hecho mi futura casa y puesto todos los quehaceres en mi cabeza, todo lo había imaginado menos eso, digo estar con él, pues eso no era de una mujercita como yo, sin embargo... pensé que eran pruebas de amor soportar cosas que a uno no terminan de contentar.

			Ella se volvió viuda antes de casarse, vistió de color negro en lugar del blanco y como tal mujer resignada adquirió un rostro pálido de una joven viuda y virgen que llora desconsolada porque ha perdido lo que una mujer está destinada a ganar, todo. Iba a misa de los domingos y se hincaba a rezar con una devoción tan exagerada que la gente comenzó a criticarle tan ferviente proceder ya que en el fondo de su mirar relucía tan sólo una actuación mal actuada. Hasta que ella misma se fastidió de tal papel que ni siquiera volvió a acordarse de él.

			Un día mientras bordaba en la tienda, sentada junto al mostrador, un joven delgado con los labios finos teñidos de púrpura entró y la miró fijamente, ella acomodó su cuerpo y suavizó su mirada dejando destellar un sutil coqueteo entre sus ojos y sus labios.

			—¿Qué se te ofrece?

			—Busco a Marina, ¿la podría llamar?

			Una ola de viento frío le pegó a su orgullo y sin notarlo, su mirada se transformó en una carga de moral y represión.

			—No se encuentra, pero debe saber que en esta casa no se permiten visitas de hombres, aquí somos decentes.

			—Ah... está bien, entonces deme un refresco... el barrilito de durazno.

			Salió y en el portal se acomodó, hasta que mucho después entró Marina con una enorme sonrisa cargando las tortillas y tras ella, él.

			—Aquí tiene, señorita, su envase y muchas gracias...

			—Sí, padre, le tenía tanto coraje que traté siempre de impedirle verla, hasta intenté seducirle antes de que él se casara con ella, pero él nunca se fijó en mi. Era tanta mi mohína que enfermé el día de su boda y no asistí.

			Su rostro había dejado de ser terso y sus ojos brillaban menos, sentada y mirando por la ventana vio salir a su hermana vestida de novia. Esa tarde el sol se ocultó mucho después y sus rayos tiñeron de rojo el cielo. Ella aguardó todo el tiempo en su recámara sin dejar de mirar la ventana hasta que el cielo oscureció un profundo cansancio la envolvió con las sábanas de su cama.

			—Esa noche la envidié tanto, padre, que juré nunca volverla a querer como antes...

			—Hija, ¿y aún no la has perdonado?

			—Yo quisiera que ella me perdonara...

			Y sus ojos volvieron a humedecerse.

			—Me arrepiento de tantas cosas... A mi hermano que quise tanto, nunca le acepté que se haya juntado con la india aquella y siempre traté por todos los medios para amargar su existencia, creía que yo poseía la verdad, y la verdad es que él se fue con esa pena de mi amargura. Nunca creí en las palabras de los hombres que me adularon, ni de las gentes que me trataron con cariño, un odio nació y creció dentro de mí como tierra árida.

			Yo esperaba que un día el amanecer fuera menos frío, menos difícil de comenzar, me enredaba en las sábanas y envuelta con ellas apretaba los ojos para aferrarme a no salir más, pero, sin embargo, la realidad me miraba de frente y lo único que yo hacía era mirarla de lado como tratando de demostrarle que no me importaba. Cada vez era más difícil mirarme al espejo, más difícil salir a la calle y cuando lo hacía caminaba tiesa con los labios apretados y mi mirar siempre indiferente. Caminaba rápido dando pasos cortos, tan sólo mi cabello corto saltaba a mi andar. Era sentir un abismo que me perseguía.

			Los años se acumularon en mi ropero, a veces lo abría sólo para mirar mi pasado, para poder recordar los olores de todo aquello que me hizo feliz. A veces miraba las revistas pasadas y evocaba mis sueños. Los sueños... sí, aquellos que delatan un ser escondido.

			Sí, muchas cosas se fueron yendo con los calendarios y los relojes, con los días y las noches. Ella se sentó en su propio destino, sin querer mirar a cualquier otra parte, se agarró de las miradas a escondidas de la puerta a evocaciones de un pasado inexistente, a juicios que no le pertenecían y a una dignidad que desconocía. Después, todo se fue escapando de sus manos, sus padres, su hermano, el dinero y el abolengo, su belleza, las ilusiones, todo, tan sólo se quedó ella con su título de señorita, rodeada de una casa que se derruía paulatinamente en ese silencio que evocaba un pasado de grandeza.

			Su cuerpo delgado pareció como si un ligero temblor se apoderara de él.

			—Me arrepiento tanto de no haber vivido la vida, de no haberme enfrentado a ella... de no ser mujer con su destino vestido de verdad

			Y las lágrimas internas brotaron entremezcladas de dolor que se agolpaba en el pecho. Y un grito silencioso le brotó entre sus pensamientos.

			—¡Me arrepiento por no haber vivido la pasión de una mujer enamorada, de no haber sentido la pasión de un hombre entre mis piernas, de no haber sofocado un grito de celos, de no haber llorado junto a mi soledad esperándole, de no haber sentido en mi vientre como germinaba una vida, y de sentir el dolor y la felicidad de su nacimiento, de no haber vivido las angustias de una madre, de mirar la partida de un hijo, del nacimiento de un nieto, de no haber pisado otras tierras, de no haberme atrevido a experimentar otros sueños, de no sentir la lluvia en mi rostro, de acariciar mi piel frente a mi desnudez, de correr tras la locura de mujer por un sueño. Me arrepiento de no haber querido salir de estas paredes añejas que se han ido desbaratando con el tiempo. De haber decidido morir cuando nací. Perdón, Señor, por no haber entendido que la vida... no era lineal.

			El sacerdote levantó su mano en señal de la cruz, y pidió al Todopoderoso a apiadarse de esta alma arrepentida y pronunció una sentida oración.

			Un rayo de luz se filtró por las altas ventanas de la iglesia.

			—El Señor te ha perdonado, hija, y ahora consuela tu dolor... ahora ya puedes partir tranquila.

			Se levantó lentamente, y caminó en silencio con la cabeza agachada, tomó agua bendita que puso en su frente cana y antes de salir volteó hacia el atrio, su mirada cansada se posó en el rostro de María quien la miraba con infinita ternura y parecía que sus labios le decían susurrando «ve en paz, hija mía».

			En la calle se respiraba un aire fresco, el cielo estaba iluminado y teñido por un azul aterciopelado y las nubes voluptuosas se agolpaban al oriente, hacía calor y las aves cantaban en los eucaliptos, caminando sus ojos comenzaron a mirar lo que nunca habían mirado, vio a los niños descalzos correr con sus pantalones viejos y camisetas agujeradas tras de unas ruedas lisas de bicicletas y por vez primera disfrutó de su algarabía. Y sin sentirlo siquiera, una sutil sonrisa comenzó a dibujarse en sus labios. Luego miró a las señoras con sus enaguas amplias caminar en sus huaraches de correa con sus cabellos negros entrenzados en listones de colores platicando con sus amplias sonrisas y con sus pómulos abultados y brillantes por su color cobrizo y los rayos del sol. Miró el parque que siempre estuvo frente a su casa con sus grandes árboles sombreando los pasillos, sus bancas de piedra, los puestos de frutas en una esquina y descubrió hermosos colores sobre las suaves texturas de las voluptuosas formas de las frutas, el rojo, el naranja, el amarillo, el verde. Miró las calles bien alineadas y sus casitas, algunas con sus árboles enfrente, otras con sus tejados de tejas, algunas con banqueta, otras con macetas en sus ventanas y algunas con sus perros echados junto a la puerta de entrada y por vez primera escuchó el silencio de su pueblo, de ese lugar del que jamás salió y que entregó su vida sin quererlo y como cuando se es niña y se ve frente a uno eso que siempre estuvo en la imaginación y una intensa emoción recorre el cuerpo y enrojece las mejillas... ella sintió una insólita sensación y un gran amor por sus calles y la gente.

			Cruzó la calle y antes de entrar por el portón de madera viejo, su sobrino corrió hacia ella cargando una bolsa con huevos y harina.

			—Tía, que dice mi mamá que te espera por la tarde, va a hacer pastel de natas.

			—Gracias Miguelito, dile que... nunca se lo había dicho, pero ella guisa muy sabroso.

			El niño regordete corrió por la calle sonriendo sin prestar atención de lo frágil de los huevos.

			Luego ella pasó por el jardín sin barrer, pisó las hojas secas y miró las ramas viejas cargadas de polvo de antaño, la fuente estaba seca y sólo su gato flaco se acercó a ella y se le restregó entre sus piernas mientras maullaba.

			—Mi bichito lindo.

			Entró a su recamara sin hacer, el cielo se comenzaba a nublar, parecía que quería llover, se sentó en la orilla de su cama cuando un pesado cansancio invadió su cuerpo, y sin darse cuenta dejó caerlo sobre la cama. Abrió los ojos y miró a través de la ventana el gris de lluvia mientras una tibia sensación recorría sus venas. Por vez primera experimentó una gran placidez sobre su cuerpo y de la nada, una luz intensa surgió abriendo un espacio oscuro y entonces allá a lo lejos entre un campo inmenso de flores blancas apareció su padre cabalgando un hermoso caballo plateado flotando entre sus patas y que meciendo a su galopar su hermosa crin, asemejaban alas. Y en su silencio repetía... alas... alas, cuando una voz conocida y llena de inmenso amor gritó.

			—¡Hija! ¡Mi pequeña, ven! ¡Te voy a enseñar algo maravilloso!

			Ella sin pensarlo corrió hacía él, era la niña de cinco años vestida de blanco con sus trencitas en listón de seda.

			—¡Papá! ¡Has vuelto por mí! ¡Has vuelto por mí!

			Y le extendió sus manitas y en ese instante un cono de inmensas lucecitas se esparció sobre el universo. Y las gotas de lluvia golpeaban los cristales del viejo ventanal, resbalando con ellas el polvo y el tiempo acumulados por olvido, y entre gotas y gotas, las banquetas se llenaron de agua que corría entremezclada con la tierra y hojas secas buscando brecha abajo.

			Las campanas repicaron, Lucha se enterró una mañana húmeda con calles llenas de charcos y lodo cubiertas de un hermoso olor a tierra mojada, los truenos lejanos acompañaron el llanto de algunos familiares.

			La casa grande, con sus portales y paredes de adobe, carcomidas por el tiempo fueron tumbadas para levantar paredes nuevas de bloques de granzón, con ventanas de aluminio y banqueta de cemento.

		


		
			Un ocaso

			Sentado sobre el mostrador de madera, leía unas noticias de un periódico pasado, leía lento con un poco de dificultad, tenía unos doce años y apenas si pudo llegar al cuarto año de primaria, pues siempre terminaba aburriéndose porque no entendía casi nada de lo que el profesor decía. Ahora había preferido dedicarse junto con sus padres al negocio de la abarrotería y los baños de vapor. Él se miraba feliz al lado de su padre, descargando maíz, sacando carbón, pesando azúcar, envolviendo ceras, abriendo latas de manteca, haciendo cuentas y dando vueltos.

			Leía el periódico ajeno a todo, cuando en la puerta de su tienda apareció ella, una chiquilla de ojos negros intensos y brillantes, con sus trenzas de cabello ondulado y una sonrisa fresca llena de alegría, su cuerpo espigado y delgadito se movía ágil dentro de ese vestidito corto y holgado. Ella se acercó sonriente al mostrador y con esa frescura de una niña segura y alegre lo saludó.

			—Hola, Manuel, ¿cómo estás?

			Su voz dulce y clara envolvió su mirada y sus pensamientos. Ella ni siquiera lo notó, pero él vibró inocentemente al verla llegar, y tímidamente le contestó.

			—Yo bien... ¿y tú, Sofi? ¿en qué te puedo servir?

			—Venía a ver si tenías un poco de maíz que me fíes.

			—Claro, ¿cuánto quieres?

			—Sólo cinco kilos, mi mamá te los paga mañana, es que todavía no ha llegado mi papá del viaje.

			—Por eso ni te preocupes, ya sabes que a tu familia no se le niega nada.

			—Gracias, Manuel.

			La vio alejarse, ella volteó y le sonrió con dulzura, él sólo la siguió mirando, para nunca más olvidar esa sonrisa regalada a él un día cualquiera.

			Sofi era la hija de uno de los señores más respetados, queridos y admirados en todo el pueblo y en muchos pueblos más. Su padre tenía la nobleza y fortaleza que siempre se había esperado de un padre de familia y que ella, su hija mayor de muchos más hermanos, siempre admiraría, él sería su fuente de inspiración para romper las barreras de la tradición. Él siempre le hablaría de la historia del país, de su campo, de la vida política, de los desamparados, de la lucha por seguir siempre adelante, de la fuerza inquebrantable, del estudio para ser libres y le inculcó el sueño de volar a través de la disciplina y honestidad. Así que ella amaba a la escuela como nadie podía imaginar por lo que era entendible lo poco común de encontrar en un pueblo así una niña tan brillante por su inteligencia y dedicación. Y sin saberlo cuándo ni cómo, ella tomaría la decisión para partir en busca de la libertad creadora.

			Manuel la miraba con admiración, ella tenía una fuerza especial que lo atraía pues no se cansaba de mirarle, sí, tenía algo que no podía encontrar en nadie más, quizá su mirada, o su sonrisa, o tal vez su manera de hablar... quién sabe.

			—Pos sí, es la hija de don Antonio y Josefina.

			—M´hijo, pero no creo que le den permiso venir a la casa, nosotros somos sencillos y ellos no.

			—Pero amá, como dice mi pá, nosotros somos gente decente pues trabajamos dignamente y ante los ojos de Dios, todos somos iguales.

			—Sí, m’hijo, pero no entiendes lo que te quiero decir.

			No importaba lo que no entendiera, la felicidad de verla salir de la escuela siempre derechita y sonriente, hacía que dentro de sí brotara una sensación profunda de tranquilidad.

			El parque estaba lleno de niños, unos bajaban en bicicletas por una esquina, jugando carreras, casi todos eran más pequeños que la misma bicicleta, pero entre el atril con la pierna cruzada daban medios pedaleos para completar uno, y así entre su sudor y sus risas chimuelas corrían entre polvo y piedras. Otros jugaban correteadas cerca de la fuente seca, sus gritos se mezclaban con los que jugaban baloncesto en la cancha de tierra, aventando la pelota sobre un arillo a punto de caerse. Allí, Manuel brincaba con fuerza y arremetía contra el contrincante, no importaba quien fuera, no importaba si fuera Sofi también, en el juego si eran rivales, eran rivales y si eran equipo, eran equipo. Qué tiempos aquellos en el que las distancias se miden con sueños y ganas de reír, tiempos en los que uno no entiende a las incertidumbres del devenir. Correr, gritar y comer helado de fresa y nieve de limón y luego mirar la sonrisa entre el cansancio y la alegría, ese rostro tan hermoso y tan clavado en un corazón de niño.

			Un día llegó Manuel a la cancha pedaleando una bicicleta de rojo vino, recién llegada, nuevecita, reluciente. Todos los niños corrieron hacia él emocionados, cómo era posible que él pudiera tener una bicicleta tan preciosa, era tan emocionante. Unos acariciaban los tubos, otros pellizcaban las llantas o apretaban los manubrios, como si tocándola se apropiaran un poco de ella. Otros la limpiaban para quitar la sutil capa de polvo impregnada en los tubos.

			—Anda, préstala tantito, Manuel.

			—No, le voy a dar una vuelta a Sofi.

			Ella, paradita en la cancha, con el balón en las manos los miraba sonriente.

			—¡Ven Sofi! te voy a dar una vuelta.

			Ella corrió sonriente y subió a los diablitos de la parte trasera. El viento tocó sus rostros relucientes de felicidad.

			Cuando Sofi llegó a su casa entró corriendo sofocada por la emoción.

			—¡Sí, mamá, Manuel tiene bicicleta nueva y me invitó a dar una vuelta en el parque!

			—Y ya corriendo la anda presumiendo, se ve que nunca habían tenido nada, que con tantito ya el pobre chamaco anda presumiendo...

			—Pero mamá, está bien bonita la bicicleta, y es nueva, de veras.

			—Tanto por una bicicleta. Y a ti no te quiero ver que te subas a que te dé vueltas, qué van a decir que tú luego, luego te emocionas.

			Sofi salió molesta al jardín, ella nunca había pensado en otra cosa más que en divertirse como siempre lo hacía con todos sus amigos. Caminó entre las macetas de flores a la bodega donde ella guardaba su bicicleta totalmente despintada y un poco chueca de una llanta, esa bicicleta de uso que su papá le había regalado una vez de reyes. Se sentó sobre unas piedras y se sintió triste por no poderles pedir más cosas, sabía perfectamente que estaban viviendo una situación muy difícil desde que su abuelo paterno falleció y su padre tuvo que tomar las deudas que el abuelo dejó. También entendía que ella no debería depender de esos deseos pues su meta estaba más allá de unos simples juguetes.

			Jugando, jugando, los días se iban yendo sin sentirlos.

			—Manuel, quiero pedirte un favor.

			—¿Sí?

			—¿Me puedes prestar tu bicicleta?

			—¡Claro, Sofi!, todavía está un poquito dura de la dirección, pero no hay mucho problema!

			Sofi sonrió pícara, sus ojos negros intensos brillaron de inocente travesura, y sonriendo triunfalmente le dijo:

			—«Inocente palomita que te has dejado engañar, sabiendo que en este día no se debe prestar»

			Con cara de sorpresa, Manuel la miró incrédulo y luego con una franca carcajada por haber sido timado este preciso 28 de diciembre día de los inocentes, sólo pudo decir:

			—Pos ora sí que me la ganaste, Sofi, y ni más remedio, que las reglas son las reglas.

			Le entregó la bicicleta y sonriendo tiernamente la miró montarla llena de felicidad. Sofi sabía montar bicicleta, y ágilmente subió a ella y se marchó a su casa.

			Entró por el zaguán, subió por el pasillo lleno de flores, le dio vueltas a la enorme jacaranda, y luego fue a la bodega, una casa de adobe y teja. Puso la bicicleta sobre la pared y corrió a la casa. Llegó a la cocina, donde su madre con un gesto adusto preparaba la comida.

			—¡Mamita! ¿qué crees? le gané la bicicleta a Manuel, ¡lo hice inocente!

			Su madre la miró con unos ojos reprobantes y sin decir nada. Sofi agachó la cabeza.

			—¿Hice algo malo?

			—Cómo andas jugando con ese niño, qué van a pensar sus papás que te anda por tener una bicicleta... pero es que no entiendes.

			—Pero es día de los inocentes...

			—Qué inocente, ni que ocho cuartos... ¡ve y devuélvesela!

			—Pero...

			—Que vayas y se la devuelvas, ya mero que vamos andar ahí pidiendo limosna, si no tenemos dinero es por culpa de tu papá que le anda dando dinero a tu tío además de pagar todas las deudas, si no nuestra situación sería distinta.

			Sus ojos dibujaron unas sutiles lágrimas, y sin decir nada salió con la bicicleta. No entendía por qué su madre siempre reprobaba todas las acciones de ella cuando jugaba con los niños del pueblo, sus amigos.

			Manuel leía una revista tan entretenido que no la escuchó entrar a la tienda, hasta una voz muy silenciosa le habló:

			—Manuel...

			—¡Sofi! ¿Qué pasó?

			—Sólo vine a… a dejarte la bicicleta... sólo fue una broma.

			—No, me la ganaste a ley, es día de los inocentes.

			—Sólo fue una broma...

			Salió corriendo pues sentía una enorme vergüenza, no sabía el por qué, pero quería llorar. Manuel la miró extrañado y un sentimiento de tristeza lo invadió, sintió feo que ella le devolviera la bicicleta pues había sentido una enorme emoción haberle dado algo que él quería tanto. También agachó la cabeza y no comprendió que un sentimiento de rechazo había entrado en su corazón. Pero cuando se es joven y el mundo aún sigue siendo maravilloso, lo demás se olvida y todo vuelve a ser emoción.

			Sofi terminó la primaria con honores, él la miró orgulloso como muchos en la plaza, en la entrega de diplomas y luego la vio entrar a la secundaria en la pequeña ciudad de Tepeaca, la miraba partir desde muy temprano esperando el autobús rumbo a la escuela con su uniforme color rosa, luego por las tardes se acercaba al centro del pueblo para verla llegar, ella siempre sonriente, a veces lo saludaba, o cruzaban algunos comentarios y se despedían. El tiempo los estaba haciendo madurar, ella iba paulatinamente convirtiéndose en mujer y él, en un hombre.

			Fue en un 16 de septiembre cuando en un torneo de baloncesto, el equipo de Manuel ganó el torneo y ella fue la madrina. Quedaron grabados en una fotografía, él con un balón bajo su brazo y con el uniforme de su equipo, ella con un vestido fresco y un enorme ramo de gladiolas. Así fue como él decidió quién sería su esposa, la que compartiría su vida y dejarían un legado en sus hijos.

			—Sí, pá, ella será su nuera.

			—Pero por Dios, hijo, tú si que estás loco, cómo crees que ella va a aceptar.

			—¿Por qué no? eso mismo me dice mi má, pero yo no los entiendo, yo sé que ella es hija pues de don Antonio, pero yo soy tu hijo, y soy un buen muchacho.

			—Pos sí, hijo, pero entiende, ellos son de otro nivel, otras costumbres, tu crees que ella se va a fijar en ti? mírala, ella está estudiando, ella va a querer uno de estudios también, y esas personas ya tienen otras formas de vivir que nosotros no estamos acostumbrados.

			Un golpe seco se le atoró en el pecho, pero, aún así, sonrió y agregó:

			—No me importa eso, apá, porque uste no sabe lo feliz que me siento con sólo verla, todito me hace cosquillas, y qué le voy a hacer, como dice uste, en el corazón no se manda.

			El negocio de don Adolfo y Manuel iba creciendo día con día, eran de los más prósperos del pueblo. Y por otro lado, Sofi tenía el primer lugar de toda la escuela, parecía como si el destino los pusiera en puntos distantes pero intensos.

			Un día llegó Sofi muy contenta y se fue al comedor donde su papá leía el periódico.

			—Papacito, fíjese que me he ganado un viaje a los Estados Unidos, hemos sido seleccionados 50 en todo el país, los más inteligentes a nivel secundaría, estaremos un mes con una familia, para practicar el inglés, ¿cómo ves? ¿No te da gusto?

			Su padre la miró tiernamente y sus ojos se cubrieron de lágrimas.

			—Ay m’hija, de veras que me emociona tanto que tú hayas sido elegida para este viaje, que las lágrimas no me dejan hablar, lo único que me preocupa es que no tengo dinero suficiente para mandarte.

			—No te preocupes, papacito, veré si existe otra posibilidad de ir y si no se puede, no importa.

			Sus ojos estaban tristes, pero, aun así, eran intensos.

			Una colecta se organizó en el pueblo, se invitó que a todos quienes pudieran cooperar para su viaje se les quedaría enormemente agradecido. La gente se acercó contenta, depositando de centavos a algunos pesos, la caja de madera que servía para medir el maíz comenzó a llenarse, así como su corazón. Y cuando la tarde comenzaba a declinar apareció Manuel en la casa de Sofi, caminando sonriente y llegó hasta ella. Y sacando la mano de su pantalón con un fajo de billetes de a peso y de cinco, dijo sonriente:

			—Sofi, esto es para tu viaje, y deseo de todo corazón que te vaya muy bien.

			Depositó en total 50 pesos. Cincuenta pesos era una gran cantidad no muy común sobre todo para los habitantes del pueblo.

			—Mamita, mira a Manuel, es un buen amigo.

			—Sí, —dijo sonriendo su mamá—, gracias por este detalle...

			—Hija, lo que en realidad Manuel pretendió fue impresionarte, porque, pues él que más quisiera que tú te fijes en él, porque él ya ha de estar pensando en casarse, no tiene otras ambiciones, y mira, hija, ese muchacho no es para ti, es del pueblo, tú mereces otro mejor, qué vida vas a llevar con él, nosotros somos de otra categoría. Yo por ejemplo, cuando era muchachita, aunque yo no pensaba en esas cosas de novios, pues todos los muchacho más ricos y de familia andaban tras de mí.

			—Pero qué cosas dices, ni que me fuera a fijar en él, yo quiero estudiar, yo no estoy pensando en casarme y menos en quedarme en el pueblo.

			—Si yo me casé con tu papá fue porque él ya era más grande que yo... bueno, y yo sabía que él nunca me dejaría.

			—Nunca lo quisiste.

			—Bueno, siempre dije que era un buen hombre...

			A Sofi le molestaban los comentarios de su madre, pero a la vez eran tan fuertes que poco a poco fue sintiendo un sutil rechazo por el pueblo disfrazado de deseos de conocer otros lugares.

			Su padre buscó la manera de completar su viaje y finalmente ella pudo partir llena de felicidad.

			Ella se fue, ella regresó, la vida transcurría entre la cotidianeidad mezclada con el bullicio de un pueblo pequeño, con sus ruidos de ladridos, de niños llorando o riendo, de rebuznidos y alborotos de guajolotes.

			Manuel soñaba entre su mostrador y las revistas, que sería un hombre grande, admirado y respetado, tendría sus hijos que heredarían sus ojos chinos y su sonrisa pícara. Él sería el gran señor de Hueyotlipan.

			Comenzó a cambiar, su cuerpo comenzó a verse atlético, su mirada se volvió más profunda y un delgado bigote apareció en su rostro. Comenzó a delinear su liderazgo entre los jóvenes del pueblo, siempre alegre, desprendido y compañero, organizó el primer gran equipo de baloncesto de la región, organizó la campaña para lograr la pavimentación de las canchas, organizó campeonatos para los más jóvenes y representó a uno de los mejores equipos de baloncesto de la región.

			Ella terminó la secundaria con grado de honor, se sentía muy orgullosa de haber logrado tanto y ahora su sueño era entrar al Politécnico Nacional.

			Era un sábado cualquiera, ella aún estaba de vacaciones; esa tarde, mientras regresaba caminando sobre la calle de tierra con la leche cargando, Manuel la alcanzó.

			—Sofi, qué gusto de verte, ¿cómo has estado?

			—Bien gracias, Manuel, ¿y tú?

			—Yo, trabajando, pero muy contento, ya estamos por iniciar la pavimentación de la cancha, ¿cómo ves?

			—Pues muy bien.

			Su mirada de ella era un poco vaga, sus ojos lo miraban con una sutil sensación de miedo, ella sabía que él estaba enamorado de ella, y aunque ella creía que no le interesaba, era agradable verlo, platicar con él, más, sin embargo, se sentía confundida, sabía en su interior que no debía enamorarse de alguien del pueblo pues ella tendría que buscarse a alguien superior en roce social y él era tan poca cosa, además, por otro lado, le emocionaba tanto seguir estudiando, de romper las fronteras, de volver a viajar, a volar, que un hombre como él no concordaba con sus sueños, quizá por eso le molestaba que se le acercara, por no saber qué. Si él fuera otro a lo mejor su mamá no se enojaría tanto. Bueno, pero qué importaba, si lo que realmente interesaba es que ella se iría a seguir estudiando

			—Te noto un poco rara, pero no sé que es, ¿estás enojada conmigo?

			—No.

			—Bueno, entonces platícame, dime qué planes tienes para el futuro de nosotros.

			Su ingenua pregunta demostraba su enorme emoción de estar con ella.

			—No entiendo qué quieres decir.

			—Sí, bueno, ¿cuáles son tus planes...?

			—Los míos —recalcó emocionada—, son estudiar, me voy a ir a la capital a estudiar y voy a entrar al Politécnico Nacional...

			Sus ojos brillaban de felicidad.

			—¿En serio?, pues... felicidades, pero dime, ¿no has pensado en tener novio o...casarte?

			—¡Por favor! yo no tengo en mis planes casarme, yo voy a estudiar, ¿no ves que el país necesita que su gente se prepare? mi papá dice que la razón por la que nuestro país tiene muchos problemas es que no se prepara, así que nosotros tenemos que ser esa nueva gente, tú también, Manuel, deberías seguir estudiando, no importa que hayas dejado la escuela.

			Manuel sintió cómo una enorme vergüenza le invadía su rostro, él se sabía muy capaz para muchas cosas, pero para el estudio entendía que era un «burro», como tantas veces sus profesores le habían recalcado cuando no podía entender nada. Y en su mente recordó las palabras de su madre cuando le repetía que Sofía no era una persona para él.

			—Sí, Sofi, tienes razón, tú eres una persona que merece algo muy especial, y por aquí no existe ese algo. Sabes, yo siempre he querido decirte algo, yo te admiro muchísimo y sé que vas a ser algo grande, pero, aunque lo mío no te sirva de nada, te deseo lo mejor... adiós, Sofi.

			—Adiós, Manuel... gracias.

			Se dio la media vuelta, caminó por vez primera con la cabeza agachada y un extraño sufrimiento lo embargaba. Ella siguió su camino, muy contenta, estaba llena de ilusión por su futuro. Ella se quedó por un momento parada viéndolo marcharse, y a pesar de haberle dicho lo que le quería decir, la embargó una profunda tristeza, de esas tristezas que se provocan cuando se pierde a alguien muy querido.

			—Sí, mami, le dije a Manuel que yo seguiré estudiando, lo que no le dije es que seré una profesionista para ayudar a mi país, pero él lo verá cuando pasen los años y le va a dar mucho gusto.

			—Así es, hija, tú tienes que estudiar, tú eres muy inteligente y además allá, algún día te vas a enamorar.

			—Eso no lo he pensado.

			La luna estaba en lo alto, las ráfagas del viento eran suaves. Las cortinas del pasillo se mecían a su ritmo. La luz del cuarto contiguo mezclado con la oscuridad de la noche y los sonidos del campo matizaban cierta melancolía.

			Su madre caminaba silenciosa por el pasillo cuando lo encontró sentado en el suelo junto a la puerta, mirando hacia el cielo.

			—Hijo, ¿qué haces aquí? ¿no piensas cenar?

			—No.

			—Hijo, ¿no tienes frío? ¿qué te sucede, hijo, estás llorando?

			—Nada, mamá...

			—Hijo...

			Lo abrazó con infinita ternura, y él con lágrimas en los ojos le dijo:

			—Ya entendí cuando ustedes me decían que ella no podría ser mi novia. Mucho menos mi esposa, porque es muy distinta a mí... yo sólo soy un pobre burro ignorante.

			Se levantó despacio, se limpió sus lágrimas y se alejó de la casa. Caminó sin sentir el frío de la noche, cruzó calles y terminó frente a la iglesia que iluminada reflejaba el misticismo de la paz y la tristeza. Cruzó el atrio, ahora cementerio y llegó hasta la puerta cerrada, se sentó en el escalón y lloró intensamente.

			La gripa que agarró esa noche lo tuvo tirado en la cama por varios días que no supo cuando Sofi partió a la ciudad de México, cuando su ilusión de niño se fue, pero cuando se enteró que se había ido supo que sería para siempre. Ya no lloró, pero su mirada perdió ese brillo de ilusión que surgía siempre al sonreír.

			El pueblo parecía ser siempre el mismo, sus calles de tierra, su gente a guarache o en bicicleta, sus casas con sus mismas ventanas y sus perros siempre echados sobre las banquetas. Él, metido en sus cosas, pareció olvidar con el tiempo, siguió jugando baloncesto, atendiendo la tienda de sus padres y sonriéndole a la gente, pero nadie sabía que a veces por las tardes sentía tristeza, que le molestaba su casa y no soportaba mirarse al espejo y quizá por eso, fue precisamente en una de esas tardes que buscó a sus amigos y se fueron a una cantina. Él, como ellos, tenía ganas de ser más que un simple muchachillo, él quería sentir lo que es un hombre de verdad. En el fondo él quería olvidar ya al niño que llevaba dentro.

			Entraron como perritos miedosos en un lugar desconocido. El olor a aguardiente y a sudor masculino impregnaba las palabras que escapaban de esos labios cansados de no sonreír, de no sentir, de no soñar. Sentados en una mesa de metal oxidada, fría y descacharrada reían nerviosos mirando la base de la mesa donde el rostro de una mujer linda pintada, sonreía anunciándoles una cerveza.

			Y una copa y otra copa, el líquido resbaló en su garganta quemándole todo el cuerpo, un escalofrío le recorrió por las venas y de repente la alegría perdida brotó de su ser. Las risas danzaron junto al humo de los cigarros y de las palabras blasfemas y se abrazaron de las penas que sin sentirlo se fueron apostando en sus labios. Eran las tres de la madrugada cuando abrazados lloraban sobre la mesa sucia a alcohol y desgracia.

			Esa mañana, su madre le preparó el desayuno, le sirvió en silencio mirándole su rostro desaliñado.

			—Perdóname, madre, no lo vuelvo a hacer...

			—Hijo, esto no te va a traer nada bueno, recuerda que estás muy joven, tal vez deberías seguir estudiando...

			—Pero cómo va a ser, soy un bruto para el estudio, además, me choca esa gente.

			—No te enojes, lo siento, hijo, yo sólo estoy preocupada por ti. Siento que el pueblo no te va a convenir.

			—Discúlpame, pero ya te dije que no va a volver a suceder. Se me alocó la cabeza, pero te lo juro, no vuelve a pasar.

			Aunque pasó mucho tiempo desde aquella vez, él volvió a sentir la necesidad de probar el alcohol, de sentirse eufórico y ¿por qué no? melancólico. Agarró la camioneta y pasó por sus amigos.

			—¿Qué onda, buey? ¿Adónde te diriges?

			—Pos nada más se me antojan unas copas...

			—Nomás eso ¿o algo más?

			—¿Cómo que algo más?

			—Pos sí, ¿no? Unas viejas... no crees que ya es hora de...

			—No la hagas

			—Uh, pos no te hagas buey.

			Partieron a los suburbios de Tepeaca, por allá donde los terrenos de labrar escondían algunas casas mal terminadas. Entraron cuando el sol se ponía detrás de esos cerros de mármol.

			—¿Qué les sirvo?

			Una mujer flaca con los pómulos hundidos y pintados sus párpados de un azul chillante y de labios delgados y secos cubiertos con un labial rojo sangre, les preguntó.

			—Pos venimos a chupar, tráenos algo bueno de beber y alguna recomendación para enseñar, pues aquí traemos a un virgen que se quiere estrenar.

			Todos ellos soltaron estruendosas carcajadas. Una botella y refresco fueron puestos en su mesa, y entre risas y palabras comenzaron a beber. El bullicio danzaba como una vieja loca que ríe a carcajadas frenéticas, maldice con despecho o llora como niño abandonado en una calle sola y oscura. Bebieron, bebieron, el alcohol resbalaba por sus gargantas como sangre ardiente que golpea y estremece.

			Entre las mesas desordenadas, el humo ondeante y los cuerpos mal sentados, apareció una mujer gorda, entallada en un vestido de raso rojo que relucía a viejo con arrugas implanchables de años de uso como las de su rostro, eran de esas marcas imborrables de sexo, licor, cigarro y perversión. Caminó hacia la mesa de esos jovenzuelos que, sin saberlo, jugaban a ser «hombres». Sus ojos cargados de rimel y polvo, miraban hacia Manuel, ese jovencito que en su tristeza reflejaba aún inocencia.

			—Hola chicos, ¿cómo están?

			—¿Pos no nos ves? —dijo uno—, aquí bien puestos para el puro dolor.

			—Ay pues inviten, que yo les puedo dar esto y mucho más.

			Los ojos de todos brillaron; excepto Manuel que bebía mirando hacia el infinito.

			—¿Y quién eres tú, jovencito, que te miras tan guapo?

			—¿Eh?

			—Es nuestro cuatacho Manuel, el mejor de todos nosotros, me cae.

			—Yo lo creo... y dime ¿por qué tanto alcohol?

			—Se quiere hacer hombre, pues es el único que todavía no se estrena.

			—Uyy chiquito, de esos me gustan, mira a tu mamita que ha llegado del cielo para ti.

			Lo abrazó acercándose a sus labios, pero Manuel se giró para quitársela de encima.

			—A mí no haces ningún desprecio, muchachito.

			—No no es eso, pero la verdá quiero estar solo.

			—¿No será que tienes miedo de no ser tan bueno como te lo imaginas?

			Escurrió su mano blanca y gorda cubierta de anillos hoscos y uñas largas y gruesas como ave de rapiña, sobre la entrepierna de él. Acarició presionando suavemente, y él cerró los ojos. ¿Cómo, cómo fue? Él siguió bebiendo, ella lo fue violando suavemente, le metió la mano, le acarició morbosamente el cuerpo y él se fue dejando, aunque en su interior quisiera correr de ese pestilente lugar. Nunca supo cuando subió con ella a ese cuartucho desordenado, ni cómo cayó en esa cama floja que rechinaba, y en la que las sábanas apestaban a sudor masculino.

			Lo desnudó, lo rasguñó, él ya no tenía fuerzas. Ella lo acostó y sintió sus labios secos sobre su vientre, sobre su sexo, y un placer nuevo comenzó a surgir desde su interior, pero, sin embargo, un extraño dolor se le intensificó sobre el pecho que le provocó lágrimas en sus ojos ebrios. Ella sofocada lo obligó, lo llevó a la oscuridad del sexo, ella reía, él lloraba. Para ella estar con un jovenzuelo y robarle su inocencia la purificaría un poco de ese mal destino que cada vez la alejaba más de la paz interna. Para él, estar dentro de ella era haber perdido ese sueño de amar, de esos sueños que en su soledad adormecían a sus sentidos cuando imaginaba que abrazaba a esa chica delgadita, que tiernamente le besaba el cuello y su cabello ondulado, y que en cada beso respiraba su perfume de mujer, y que poco a poco la desnudaba mientras le decía que la amaba. Qué lejos estaba ahora él de eso, qué lejos estaría desde entonces de volver a encontrar esa ilusión perdida una noche seca de febrero.

			Caminó mucho esa vez con el frío de la madrugada, salió huyendo cuando pudo escapar del alcohol y de los brazos de aquella mujer. Su rostro completamente pálido, su piel fría y sudorosa. Un extraño perfume albergaba en toda su piel. Sus ojos cansados y desilusionados vieron salir los primeros rayos del sol impregnarse sobre el pasto seco bañado por el rocío, vio los cerros iluminarse y a las aves emprender su cotidiano viaje. No se dio cuenta por la indiferencia de su actitud que de sus ojos aún brotaban lágrimas, lágrimas desconsoladas que nunca dejarían de salir, aunque sus ojos estuvieran secos.

			Juró jamás volver a embriagarse de alcohol, ni entrar a esos lugares de repulsión, se adentró al trabajo, y momentáneamente parecía surgirle de su rostro alegría, parecía que su vida volvería a su ecuanimidad, más, sin embargo, por las noches sentía el fuego que excitaba a su cuerpo no dejarle dormir, brotaba un deseo oscuro que le desgarraba el pecho, y se envolvía entre las almohadas y sábanas, tomaba su cuerpo, se enroscaba, se provocaba y terminaba, mas a la siguiente noche su cuerpo le pedía más otra vez y otra vez más. Así pasaron muchas noches, hasta que no pudo más y buscó nuevamente esos lugares. Comenzó a encontrarle placer mezclar el alcohol acompañado de cualquier mujer a la que él pudiera hacer lo que le viniera en gana y ella siempre con cara de maniquí mal hecho excitándole, era tan fácil tener amigos en esas mesas y sentir que de su bolsa siempre hubiera dinero para pagar las botellas, era tan fácil engañarse a ser feliz, cuando afuera ya no encontraba encanto que le hiciera soñar. Así él se fue haciendo hombre, su rostro se volvió más adusto, su voz enronqueció, su mirada sin profundidad era cada vez más ausente y su cuerpo envejeció, tan sólo una risa hueca asomaba de sus labios. Los años siguieron pasando, parecía como si nada sucediera en esas mismas calles, con esa misma gente.

			El sufrir de su madre y de su padre al verlo envuelto cada vez más en esa forma de vida les hacía volcar sus oraciones todos los días, pero con esa tristeza de sus rostros decían aceptar la cruz que Dios les había mandado, que la razón sólo la sabrían al final.

			—Hijo, ven a comer, te preparé un caldito de res.

			—Sí, ya voy.

			—Mira, te preparé unos tlacoyitos de fríjol.

			Siempre amorosa atendiendo a su único hijo, pues, aunque ella estaba dispuesta a recibir todos los hijos que Dios le mandara, sólo le mandó uno, quizá para entregarle todo el amor que ella pudiera tener, quizá.

			—Tengo un hambre que ya hasta la panza cruje.

			—Voy a salir, hijo, te quedas en la tienda porque tu padre llega hasta tarde.

			—¿A dónde va uste, amá?

			—A ver a doña Justinita, fíjate que su nieta, la Elodia desapareció, ya van tres días y nadie sabe dónde anda.

			—Se habrá ido con el novio, que no haga tanto escándalo.

			—No, m’hijo, el Pedro ahí esta, él mismo la anda buscando.

			—Ah pa muchachita, a lo mejor tenía otro.

			—No, no creo, ves que era bien decentita, pero fíjate que desde que se fue doña Hortensia y que cerró su tienda ya van tres muchachas que desaparecen.

			—Y ya le están echando la culpa a ella.

			—Bueno, pero por ahí se dice que se dedicaba a esas cosas.

			—Ya no saben qué inventar en este pueblo.

			Como parte de su vida se convirtieron los burdeles, esos lugares prohibidos para la gente bien. Sin embargo, en esos lugares él descubrió la verdad escondida en los rostros de aquellos hombres respetados que caminan a misa los domingos acompañados de su esposa e hijos, que se sientan compartiendo la banca de la iglesia con los humildes y se hincan para el perdón de los pecados y depositan un billete como limosna en lugar de algunas moneditas. En esos lugares descubrió que el placer también puede ser oscuro, obsceno y humillante, violento y despreciativo. Descubrió que en esos lugares los verdaderos pecados que cargan salen entre las mal formadas palabras acompañadas de miradas vidriosas y perdidas arrulladas por bebidas y canciones despechadas. Y finalmente se dio cuenta que sin pensarlo él ya era uno de ellos. Ya no lloraba, ni siquiera se entristecía, tan sólo la ironía de sus palabras flagelaba su corazón.

			Sus padres trataron de persuadirle para que se casara, para que se volviera un hombre de bien, más él sólo decía que sí, cuando su interior le dibujaba una sonrisa burlona sobre los labios. Las mujeres «normales» le aburrían, todas ellas hablaban de lo mismo, hacían lo mismo y hasta se vestían de lo mismo y su único objetivo era «atraparlo» para que fuera su marido. Las otras, las del burdel, le servían para huir en un instante de placer infinito, para luego convertirse en unas mujeres que él detestaba mirar y oler, pero, sin embargo, no había culpa ni chantaje.

			Fue en uno de tantos burdeles de alguna población de la región que él y sus amigos arribaron pasado la media noche, entraron como siempre, se sentaron en una mesa media oscura y se les fue atendidos inmediatamente. Sus mismas risas, sus mismas palabras y la misma botella, escena tan conocida, cuando una señora de arrugas maquilladas con un vestido negro holgado acompañado de una gruesa cadena de oro en el pecho, se les acercó.

			—Manuel, bienvenido seas.

			—Doña Hortensia... no lo puedo creer... entonces sí es verdad...

			—¿De qué verdad hablas?

			—Todos en el pueblo dicen que usted... y yo de pendejo defendiéndola.

			—Uy, pero no se ponga así mi niño, creo que a estas alturas de tu vida estas cosas ya no te asombran, ¿o no? Pero dime qué es lo que te asombra.

			—Yo, yo pensé que usté era una persona de negocios...

			—Efectivamente, a mí me gusta donde hay dinero, lo otro, eso de la moralidad... por favor, eso sólo son puros cuentos.

			—Oiga, pero esa muchachita que veo allá es Elodia, la nieta de doña Justinita.

			—Ah, pero si la conoces... si la quieres es toda tuya, mírala todavía está durita. ¡Elodia! ven pa acá .

			—¡Sr. Don Manuel!

			—Pero dime, niña ¿qué estás haciendo en este lugar?, ¿qué no sabes que tu abuelita está muy grave desde que te desapareciste?

			Los ojos de la adolescente se cubrieron de lágrimas y como miedo agonizante miró el rostro fulminante de doña Hortensia, entonces agachó la cabeza.

			—Vea usté, don Manuel, yo ya estoy aquí, yo...

			—Vamos, muchacha, yo te llevo a la casa...

			—No, no puedo, don Manuel, aunque quisiera, ya no podría estar allá... la gente y Diosito me rechazarían... yo ya pertenezco aquí.

			Su vocecita se fue apagando y su llanto cubrió sus mejillas morenitas.

			—Ya oíste Manuel, de sus propias palabras, ella pertenece a este lugar, le gusta su trabajo.

			Una furia incontenible le brotó desde su más profundo sentimiento. Se levantó violento sobre doña Hortensia.

			—¡Es usté una maldita vieja, trayéndose a inocentes criaturas a estos lugares! No tiene sentimientos, ¡es una víbora maldita!

			La agarró del cuello y sacudiéndola le gritó todo ese dolor que le había producido ver a esa niña en el burdel.

			El esposo de doña Hortensia y otros hombres lo separaron a golpes. La señora se levantó atónita, pero pronto recuperó su equilibrio y como bruja herida le gritó:

			—¡El maldito eres tú! ¿qué te crees, un santo? el que se debe mirar de quien está haciendo daño a sus padres eres tú, pobres de ellos que toda su vida han luchado para darle lo mejor a su único hijo, y mira tú cómo les pagas, tú sí eres un maldito, les has estado robando la felicidad que ellos merecen, y en lugar de sentirse orgullosos de ti, la pena que han de estar sufriendo ahora de no saber dónde está su hijo, ¡y él aquí tirando su dinero en viejas y en alcohol!

			Levantó su mano flaca estrellando una bofetada sobre el rostro sangriento de Manuel.

			—Y lárgate, porque si no te mato, y no lo hago nomás por tu padre y tu madre que siempre han sido tan buenas gentes. ¡Llévenselo o me los echo a todos!

			Los amigos de Manuel temblando lo levantaron y casi arrastrándolo lo sacaron de ese lugar.

			Partieron a lo que más pudo la camioneta, todos ellos en silencio mientras Manuel miraba a través del cristal un cielo oscuro, sus lágrimas le impedían ver.

			¿Por qué? ¿por qué él? ¿por qué había caído tan bajo? ¿qué fue lo que lo arrastró, qué debilidad le quebró la fortaleza? cayó en un profundo hoyo vacío.

			A partir de ese día sus ganas de vivir comenzaron a apagarse, se sentía el más ruin y más cuando miraba a sus padres seguir trabajando, verlos subir, bajar, salir, entrar, y aún más cuando su madre muy acongojada salía a su encuentro.

			—Hijo, el baño está listo...

			—Gracias, madre, pero no tengo ganas de bañarme.

			—Por favor, m´hijo, tienes una semana... hazlo por ti.

			—Madre, la he estado haciendo sufrir bastante, ¿verdá?

			—Uno como madre es nuestro destino, pero eso no importa, yo ya viví, pero tú, hijo, tienes toda una vida por delante, no la desperdicies.

			Los ojos angustiados de su madre reflejaban un profundo dolor.

			—Madre, quiero que me perdones, no fui el hijo que esperaban los dos.

			—No digas eso. Por favor... no digas cosas que nos duelen a los dos.

			—Madre, dile a mi padre que me perdone por favor, no soy digno de llevar su apellido.

			—Hijo, por favor...

			La abrazó profundo y le besó su frente arrugada.

			—Luego nos vemos, todo va a cambiar, madre, todo para bien.

			Le sonrió tristemente y caminó a su camioneta, salió como de costumbre, su madre levantó su delgada mano y le mandó la bendición. Agachó la cabeza y regresó a la casa.

			Esa noche, solo, bebió en un burdel hasta embriagarse, una mujer lo acompañaba sirviéndole los vasos. Él miraba hacia el infinito, su mirada se perdía entre las luces semi a oscuras y las figuras ambulantes de ese lugar. Él, el que siempre soñó con ese amor tierno, esa imagen de gran señor, el de ser un gran padre, de tener a su mujer siempre a su lado, era tan sólo un pobre diablo, que ahora sentado solo, tan sólo una mujer cualquiera, que juntos se engañaban a ser astutos y felices. Miró su rostro demacrado, sus ojos negros de todavía una jovencita que destellaban tristeza y soledad, ella le sonrió tratando de parecer una mujer seductora, pero sólo la imagen de una mujer ridícula provocaba esos movimientos burdos.

			—Cuánta tristeza hay en tus ojos, tú tampoco sabes lo que es el amor, no te preocupes, yo, tampoco sé que es eso, y mírame ahora qué soy, un pobre diablo, que ni yo mismo me soporto, no sé a dónde carajos me dejé llevar, pero estoy aquí ¿no? sin saber qué diablos espero...

			Ella lo miraba sonriendo como si su mente no entendiera absolutamente nada.

			—¡Cómo desearía saber lo que es el amor...!

			La miró y ella comenzaba a llorar, él la abrazó, cerró los ojos y apareció en su mente nublada una hermosa sonrisa, unos intensos ojos negros y una voz tierna que le decía «quiéreme, quiéreme mucho por favor». Él se levantó tambaleante, y abrazándola se encaminaron a un cuartucho, él besó tiernamente a aquella mujercita, la abrazó cálidamente, la desnudó lentamente, le acarició el rostro suavemente, la estrechó a su pecho y le hizo el amor.

			Era de madrugada y llovía cuando él salió de ese lugar, caminó bajo el agua enlodándose los zapatos, pero no importaba, el frío de la lluvia fue penetrando por su piel aún tibia, miró su camioneta estacionada al borde de un caño, ya no importaba nada, abrió la portezuela, subió torpemente, arrancó su camioneta y comenzó a manejar. Los limpiadores despejaban momentáneamente la visibilidad, él aceleraba, las llantas salpicaban el agua, no se percató cuando el camino dejó de existir, pues él dejó de pensar y su mirada se fijó en un pasado presente. El azul del cielo aún era oscuro entre las nubes húmedas, más un delgado rayo de luz escapó entre ellas. La camioneta dio un giro violento, y salió volando de la carretera. Manuel pudo percibir unos enormes árboles frente a él, y entre el tiempo y la distancia, pareció como si todo se hubiera detenido, y se miró allá a lo lejos jugando baloncesto, miró su hermosa sonrisa de jovencillo lleno de ilusiones, luego miró a Sofi, muy derechita con sus enormes ojos negros sonriéndole, y luego a su padre abrazándolo el día de su primera comunión y entonces se acordó de Dios, sintió la bendición de su madre abrazarle en ese instante.

			—Madrecita, perdóname... papacito, perdóname.

			Y unas últimas lágrimas tibias salieron de sus ojos.

			La camioneta se estrelló violentamente sobre los árboles partiéndose en pedazos, el cuerpo de Manuel se mutiló, su sangre estalló de entre sus venas, y después un profundo silencio se extendió a través de la brisa mañanera.

			Todo el pueblo se conmocionó por lo sucedido, y al día siguiente muchos caminaron acompañando al cuerpo de Manuel para despedirse, la hilera de pétalos de flores sobre el camino marcó su partida al panteón. Muchos amigos lloraron de verdad, su tumba se llenó de flores y ceras. Un rosario como plegaria fue orado por nueve noches todas ellas iluminada por velas encendidas que titiritaban por los susurros de las voces que rezaban en silencio para que él pudiera emprender su camino en paz.

			El pueblo se sintió de luto.

			Todos murmuraron que doña Hortensia lo había mandado a matar por haberle descubierto su negocio de robar jovencitas y obligarles a trabajar en esos lugares. Todos lamentaron su partida tan joven, pues Manuel no dejó hijos, no dejó amores abandonados, pero sí una añoranza, más nadie supo jamás de sus sueños, sus deseos, sus tristezas, y su derrota.

			Después de algunos años, Sofi regresó al pueblo para casarse con uno del norte, había alcanzado el título de ingeniero y trabajaba para la Universidad, regresó a la tierra de su padre. Fue un domingo de agosto, la iglesia se cubrió de flores y velas blancas. Ese día amaneció radiante, después de haber llovido por días, y sin haber salido el sol. La novia caminó del brazo de su padre por toda la calle principal hasta el altar donde su futuro esposo la esperaba, la iglesia estaba atestada como nunca, ahí estaba todo el pueblo, absolutamente todos. Al terminar la misa los novios salieron recibidos por una lluvia de flores y arroz, la gente pasaba entre bullicio y alegría a felicitarlos. Y lentamente entre tanta gente se fue acercando despacio don Samuelito, el padre de Manuel, que con su mirada tierna enmarcaba una tristeza escondida y que con las arrugas de su rostro marcaban su vejez acelerada, y al estar frente a ella, una gran sonrisa surgió de sus labios y lleno de emoción le dijo:

			—¡Hija! ¡Muchas felicidades!

			—Gracias, don Samuelito, muchas gracias, ¡gracias por venir!

			Él la abrazó tiernamente y por unos instantes cerró sus ojos cansados y húmedos de lágrimas para imaginar que a quién abrazaba era a su nuera, porque el que se casaba era su hijo.

		


		
			Facundo

			Llovía a torrenciales, los estruendos de luz irrumpían el silencio de la noche y la lluvia arremetía contra los cristales de las ventanas. Una veladora tiritaba frágilmente frente al rostro de la virgen morena que se iluminaba momentáneamente cuando una ligera ráfaga de viento se infiltraba entre los pequeños espacios abiertos de la vieja y gruesa puerta de madera, agrandando la flama, para que después volviera a ser pequeñita y frágil.

			Un llanto de un pequeño recién llegado a este mundo brotó débilmente mezclándose con los sonidos de la lluvia.

			—¡Es un varoncito!

			Toda la noche estuvo lloviendo, las aguas engrandecieron los caudales de la barranca provocando su desbordamiento, arrasando con las milpas, bardas de palos y todo lo frágil que estuviera a su paso.

			Esa noche nació Facundo, en una casita de adobe y teja, a las salidas del pueblo.

			Nació entre el silencio de la noche y el susurro del viento húmedo; su madre, que aún bañada en sudor y con una mirada agotada, lo abrazó tiernamente mientras unas lágrimas, tibias entonces, le brotaron en silencio. Le dolía recibir a su primogénito sin haberle dado un padre y porque sería hijo de una madre señalada, pues porque por alguna razón aquel hombre que le había prometido el altar y su apellido la había abandonado en el momento en que su vientre comenzaba a crecer. También lloraba porque sus abuelos la habían sacado de su casa por haber manchado un apellido. Ahora no tenía un hogar o una familia que ofrecerle al pequeño niñito morenito que yacía dormido en sus brazos.

			La partera le llevó un té caliente de hierbas para que la tristeza que la invadía no le fuera a espantar la leche.

			—Ándale, Pacecita, tómate este tesito, te caerá bien, y ya no te preocupes que Dios amarra, pero no aprieta. Mira tu niño, está re bonito, se parece a ti, y mira que para ser el primero te nació grandote.

			Y sí, Dios amarra, pero no aprieta.

			El campo, el sonido de las aves, las formas de las nubes, la caricia de los árboles, los perros flacos, las noches oscuras y estrelladas, el olor a tortilla y frijoles pintaron sus primeros años al lado de su madre y del jacal a la orilla de los campos de labor. Aprendió a caminar descalzo entre las piedras, los pastos y los lodazales del tiempo de lluvia.

			Facundo caminaba siempre derechito al lado de la enagua de su delgadita madre que siempre tenía enmarcada una sonrisa silenciosa colgada de sus morenos pómulos. Cuando Facundo cumplió cuatro años se mudaron a la casa de su tía Francisca, hermana mayor de su madre, que estaba casada con don Eusebio Sánchez, un señor frío y hosco, pero que había logrado construir una buena casa y criar unas cuantas cabezas de ganado vacuno. Don Eusebio había ya cambiado su estilo de vida y de posición.

			Llegaron una tarde, cuando en el cielo no había nubes y aún podía percibirse los últimos rayos de sol. Cruzaron un portón grande de metal y un enorme patio sin flores y con grandes montones de zacate amontonado al centro, unas mulas comían moviendo sus colas negras espantándose las moscas. Facundo se abrazó espantado de la falda de su madre cuando un enorme perro negro salió corriendo de la casa dando fuertes ladridos.

			—¡Zopilote! quítate de aquí, anda, fuera. Pásale hermana.

			Su tía ni siquiera lo miró y comenzó a caminar delante de ellos. A cada paso de su madre él daba dos, sus ojitos redondos estaban abiertos a su máximo, estaba espantado, estaba azorado, estaba angustiado. Esa fue la primera vez que tomó leche, sin ser atole de masa, esa fue la primera vez que escuchó un mugido de vaca, esa fue la primera vez que durmió en cama sin ser petate, esa fue la primera vez que durmió sin cerrar los ojos.

			Su tía no tenía hijos con los que él pudiera jugar y la casa tenía barda que le impedía salir. Así que siempre junto a su madre la comenzó a ayudar cuando lavaba los trastos, la ropa, cuando barría el patio y regaba las flores. Su madre no le permitía correr, hablar o hacer berrinche, pero aún así él era feliz al lado de su madre Sus ojitos comenzaron a pintar nostalgia cuando su madre dejó de dormir en el mismo cuarto y acariciarlo mientras él conciliaba el sueño, cuando su madre tuvo otro hijo. Él no entendió en ese momento por qué las cosas estaban cambiando. Su tío estaba muy contento, su madre no sonreía y solamente su tía seguía siendo la misma, ordenaba, gritaba y todos la obedecían. Sólo el tiempo comenzaría a explicarle los secretos de la vida.

			Su madre se volvió a embarazar una y otra vez. Siguió teniendo hijos, todos varones, todos con los ojos de don Eusebio y con el perfil de su madre, que en realidad todos ellos eran sus medios hermanos, ellos siempre estaban bien bañados y peinados; ellos siempre comían y cenaban junto a don Eusebio, su padre y con su tía Francisca.

			Su madre siempre en la cocina le servía, lo miraba con amor, pero no le decía nada, sólo le acariciaba la cabeza y luego se marchaba apresurada a atender a su hermana, a su cuñado y a sus hijos.

			Él comenzó a crecer y apenas si le dio tiempo a aprender a leer y escribir pues al terminar el tercer año, tuvo que comenzar a trabajar en el establo junto al peón de don Eusebio, así que no tuvo tiempo de saber si la escuela le gustaría. Y sin imaginárselo volvió allá donde el ruido del campo, el perfume de las yerbas, el canto de los insectos y los vuelos de las aves para comenzar a construir su propio mundo.

			Las vacas, los burros, las mulas, los borregos y el perro se volvieron sus mejores amigos. Él sabía cuando un animal estaba triste, cuando algo les había hecho daño, cuando estaban contentos, cuando tenían miedo, cuando la vejez los llevaría lejos de este mundo.

			Desde los diez años él ya sabía ordeñar, montar y cortar alfalfa. Y desde ese tiempo él ya tendría su rutina marcada. Se levantaba antes que los gallos y las aves cantaran el amanecer, limpiaba el establo de las vacas, luego les regaba la pastura, y comenzaba a ordeñarlas, a las seis de la mañana, la leche caliente estaba en los botes para ser entregada, luego desayunaba café caliente con pan de dulce. Cuando el sol ya miraba desde el oriente, salía con los burros y los borregos a pastar. Y allá, en el campo abierto, el mundo era suyo para volar junto a los gavilanes mientras los animales pastando le rodeaban de compañía y él cortaba la alfalfa, arreaba la manada, acomodaba la pastura en los lomos de los burros y luego bajo la sombra de un pirú sacaba el almuerzo, unos tacos de tortilla de comal, ricos tacos de papas con rajas, frijoles, una jícara de pulque y una buena siesta arrullado por el viento suave y el calor de la tarde, cuando la hora comenzaba a poner al sol en el poniente, montado en un burro guiaba a toda la manada a casa, llegaba con la carga y los animales que en forma ordenada entraban todos ellos. Su madre le preparaba su cena mientras él volvía al establo a ordeñar las vacas. Así el día llegaba a su fin con un baño de agua fría, una cena caliente y un recuentro con la oscuridad de la noche, con la soledad del silencio, con sus pensamientos y su tiempo.

			Nadie se dio cuenta que los años fueron pasando, nadie se percató que su rostro cambió, que su cuerpo se transformaba, nadie se dio cuenta que había un hombre ahora en ese nombre. Nadie se cuestionó si había él amado alguna mujer, si había embriagado su cuerpo con la tibieza de una piel femenina. Él se olvidó de la vida del pueblo, de sus fiestas y convivencias, de las misas de los domingos, de las reuniones de los jóvenes en una cantina, o en un baile de feria. Se olvidó de hablar, de pelear, de presumir o de conquistar a alguna mujer. Solo, sólo por las noches cuando todo el pueblo estaba en silencio, él salía en completo silencio, a la calle, y bajo del tejado de la casa, prendía un cigarrillo sin filtro y suavemente lo acercaba a sus labios morenos. Apretaba sus labios delicadamente y aspiraba al tabaco, el silencio mayor se mecía con el viento, sus ojos cerrados viajaban con las estrellas, esos minutos eran una eternidad de felicidad, los años pasados no existían, las tristezas no se habían fijado al cuerpo, o al alma.

			Pasaban los minutos, el cigarrillo se consumía mientras su mirar vagaba solo por todas las esquinas. Unos perros ladraban en alguna casa; algunas personas caminaban por la calle, casi sonámbulos.

			—Buenas noches, Facundo.

			—Buenas noches.

			Era de pocas palabras emitidas, pero de una gran riqueza de imágenes y sensaciones acumuladas en su mente y en su piel.

			Su piel curtida por el sol enmarcaba perfectamente su rostro delgado acentuando su nariz grande y afilada. Su cabello lacio e intensamente negro cubierto siempre por un sombrero de palma. Su camisa siempre blanca, unos pantalones negros y unos huaraches de correa.

			Los años siguieron pasando, sus hermanos siguieron estudiando, crecieron y comenzaron a casarse.

			—M’hijo… ¿te sirvo más café?

			—Sí, ma, por favor.

			—Hijo…yo estoy un poco triste por ti…

			—¿De qué, amá?

			—Pos ya estás en edá de casarte…y bueno, te das tanto al trabajo que parece que ni tiempo te da de ver a alguna muchacha…y mira a tus dos otros hermanos, uno ya se trajo a su mujer y el Pedro ya entró a pedir a Marisela.

			—¿Y qué quiere, amá, a donde la llevaría, uste cree que mi tío me permitirá traer a mi mujer…? yo no soy hijo de él… ellos llevan su sangre.

			—Hijo…no sabes cómo me duele que me lo digas… yo

			—No, amá, no me diga nada…no le estoy reprochando nada, pero es la puritita verda.

			—Lo sé, pero tengo que decirte algo que tengo muy guardado dentro de mí… Lo que hice fue por ti…yo tenía mucho miedo de cuando tú crecieras, de no darte lo que necesitaras…cuando tu tía me propuso que trabajara haciéndole el quehacer de la casa yo pensé que sería bueno para los dos, tus abuelos no me querían en la casa y la verdad el jacal me lo había prestado tu madrina…así que acepté, pero no pensé que después tu propia tía me exigiera que yo…

			Unas lagrimas violentas le brotaron y su voz delgadita se borró de sus labios. Él la abrazó fuertemente y lloró silenciosamente.

			—Yo lo entendí hace tiempo, amá, entendí que uno debe aceptar las cosas que Dios mande y gracias a ellos estamos juntos, no, amá, no te sientas culpable, así Dios nos mandó este destino…hay que aceptarlo.

			—Hijo, quiero que sepas que a nadie he querido como a ti, quiero a tus otros hermanos, pero los siento tan alejados de mí que sólo me emociona más cuando te veo llegar, por eso, hijo siempre rezo por tu felicida y no sabes el gusto que me darías si tuviera un nieto tuyo.

			El viento era suave, las estrellas claras sobre el manto oscuro y el silencio parecía sutilmente melancólico.

			—¿Cómo será besar a una mujer? ¿cómo se sentirá abrazarla, sentir su cabello entre mis manos y luego su espalda desnuda? ¿cómo será sentir sus senos y sus piernas entre las mías?

			El cigarro se consumía lentamente como sus pensamientos que desparramándose sobre su piel erguían sus músculos y su virilidad. Cerraba los ojos y viajaba con esa mujer con el silencio, el frío y la soledad. Cuántas noches ahí, en ese mismo lugar parado con su cigarrillo viajó con ella, se entregó a las fantasías prohibidas que lo hacían estallar para liberarse de su cotidianidad, de su marginación, que lo hicieron hombre sin importar que no tuviera apellido paterno. Sin embargo, últimamente comenzaba a sentir una pesadez extraña, su rutina se teñía de melancolía, sus tardes los hacían mirar con tristeza y si sonreía cuando estaba solo en el campo, ya no sentía con esa intensidad al ver esas grandes extensiones de libertad que se dibujaban sobre la tierra. Pero a quién platicarle, decirle que tenía un dolor dentro del pecho y que su cama era cada vez más insoportable.

			Era diciembre, era de noche, él fumaba en su esquina, no hacía frío, y no había tanto silencio, la gente se acercaba a la iglesia a pedir posada, risitas de niños emocionados se escuchaban en la calle, y a lo lejos se percibían algunas luciérnagas parpadeando chispitas de luz como pequeñas estrellitas sobre la calle semi—oscura cuando llegó a su nariz un olor a verano, a humedad, a frescura y sin poder evitarlo volteó a mirar el origen de ese rico olor. Miró a un grupo de jovencitas que venían sobre la calle dirigiéndose a la iglesia. Al acercarse a él se dio cuenta que era Angelina Méndez con otras tres muchachitas.

			—Buenas noches, Facundito.

			—Buenas noches, Angelina.

			—¿No vas a ir a la posada?

			—Gracias… pero tengo trabajo todavía.

			Unos ojos redondos y pícaros le sonrieron, eran los de una de ellas, la más alta y regordeta, y en ese momento supo que de aquella mujer provenía ese perfume a verano.

			—Acompáñanos, vengo con mis primas de Veracruz.

			—Bueno, es que…

			—Ándale, si no qué van a decir, que somos de pueblo y no. ¿O qué?

			—Todavía tengo la ropa del trabajo, pero te prometo que mañana las acompaño.

			—De veras ¿eh?

			Las siguió con su mirada, sus siluetas se grabaron en sus ojos, principalmente la de esa chica coqueta que aún después volteó para mirarlo y sonreírle.

			A la noche siguiente él las acompañó, caminaba muy serio y sentía que de sus labios no podía salir ninguna palabra, ellas le preguntaban, le decían y tan sólo un sí o un no de respuesta podía emitir. Entraron a la iglesia, la gente se las quedó mirando incrédulas por muchas razones, la primera, Facundo, aunque sabían que era católico, casi nunca había pisado la iglesia, y menos en estos tiempos y segundo, porque Angelina y todas sus hermanas eran consideradas de cascos ligeros, principalmente porque todas habían trabajado en los quehaceres de la casa en la ciudad de México, y tenían un carácter muy alegre, que fácilmente lo confundían con otra cosa.

			Se sentaron silenciosos y ella, Margarita se sentó junto a él, el olor de su carne blanca, y la suave textura de sus caderas que traspasaba su falda al rozarlo sutilmente hicieron de esa noche en la iglesia una tortura, pues no entendió nada de lo que dijo el padre, hizo casi todo lo contrario que se tenía que hacer, se levantó cuando tenía que sentarse, se sentó cuando tenía que hincarse y entonó otra canción que no tenía que ver cuando se canta los versos para pedir posada. Y al final todos se dispusieron a recibir su aguinaldo, una bolsa llena de cacahuates, dulces de colación, galletas de animalito y alguna frutita, amontonados se apostaban en la salida de la iglesia, empujando y estirando la mano para recibirlo. Gracias a eso nadie se percató de lo turbado que Facundo se encontraba al sentir las amplias caderas de Margarita frente de su cuerpo. Pasada la gloriosa tormenta, salieron alegres con sus aguinaldos.

			—Oye, Facundo, a ti no te tocó aguinaldo, ¿por qué, a poco no lo pediste?

			Facundo sonrió apenado, la verdad es que ni siquiera se dio cuenta que tenía que estirar la mano y pedirlo, él tan sólo en medio de su confusión sintió uno de los más deliciosos estremecimientos hechos realidad. Platicaron un rato, le convidaron de sus dulces y luego las acompañó hasta la casa de Angelina.

			—Gracias, Facundo, mira que yo creí que no nos acompañarías, pero ya que estás aquí ojalá nos acompañes a la feria, mis primas van estar aquí hasta el año nuevo.

			—Sí, gracias, pos sí.

			Se retiró agitado y esa noche no pudo dormir, escuchó a las lagartijas chiflar toda la noche y el mugir de algunas vacas y en sus recuerdos jamás se borró la imagen de Margarita.

			Su madre se dio cuenta inmediatamente de la transformación de su hijo, su rostro estaba más relajado, el brillo de sus ojos era más intenso y una sonrisa se dibujaba casi perpetuamente en sus labios. Ella lo miró profundamente, sabía que estaba enamorado, y en lugar de sentirse feliz, sintió celos, que los encubrió con indignación.

			—Quién será la que anda tras de mi hijo, vaya ser una golfa, que sólo lo busca porque él es un hombre bueno.

			Cuando se enteró que era Margarita, la de Veracruz, prima de Angelina Méndez, puso el grito en el cielo, lo regañó, le pidió a don Eusebio que le llamara la atención y le lloró a la virgen para pedirle que le borrara a esa mujer de su mente.

			—Madre mía, virgencita, no permitas que esa mujer de mala señal se meta en la vida de m´hijo, me lo va a quitar, se lo vaya a llevar quién sabe dónde y sepa Dios qué vida le va a dar, no lo permitas, él se merece una mujer buena.

			Pero cuando en el destino está dicho lo que tiene que suceder, tiene que suceder y no hay más decisión que la aceptación.

			Facundo regaba la alfalfa ese día allá por el jagüey, caminaba por entre los surcos con sus pantalones remangados y con sus pies descalzos, su rostro sudoroso brillaba con los rayos de la tarde, ensimismado en sus pensamientos le sobresaltó un grito femenino que le llamaba por su nombre.

			—¡Facundo!

			Era ella, Margarita, en un hermoso vestido blanco con flores anaranjadas que se entallaba en su cuerpo y oleaba en sus tobillos. Caminaba en dirección del terreno en riego. Se detuvo en la orilla, mientras él la miraba turbado. Ella se quitó las sandalias, con una mano aprisionó el sombrero en su cabeza y con la otra levantó la falda dejando ver sus muslos blancos y carnosos. Y se metió lentamente a la tierra cubierta de agua caminando suavemente hacía él. El viento e irregular terreno le hicieron perder momentáneamente el equilibrio dejando caer el sombrero y liberando su hermosa cabellera negra y ondulada. Parecía un milagro, ver a una hermosa mujer caminando hacía él. Le recordaba una imagen que nunca recordó donde la vio, pero era el dibujo de una mujer rubia, desnuda pero cubierta por su hermosa cabellera, que sonriente posa sobre una concha marina.

			Llegó sonriente, y colorada de sus mejillas.

			—Facundo, te vine a visitar…

			—Margarita, pero ¿cómo llegaste hasta aquí?

			—Oh, pues tú sabes, preguntando, pero no pensé tardarme tanto para llegar.

			Se le acercó mucho y le dio un beso en la mejilla. Nadie lo había besado desde su infancia, así que otro beso fue como el hechizo que cae sobre uno para jamás deshacerse de él.

			Con un acelerado corazón y unos enormes ojos abiertos, la tomó tembloroso por los hombros, la miraba extasiado, ella se le fue acercando a sus labios, el perfume femenino escaló por su piel morena y lo obligó a cerrar los ojos, el tiempo se detuvo, el espacio se redujo a la existencia de él y el de ella, el frío del agua se volvió calor, y el viento de la tarde se volvió caricia. No supieron cómo caminaron, pero llegaron a la orilla donde el suave pasto silvestre los acogió, ella lo empezó a llevar, le desabrochó la camisa, le desabrochó los sentimientos olvidados, le desabrochó la pasión, las ganas de sentir. Se besaron, se entregaron como poesía olvidada, él se descubrió como el hombre que no podía ni siquiera imaginar que podía ser.

			Los borregos, los chivos y los burros esperaron pacientemente mirando hacia cualquier otro lado, el agua se salió de los surcos y buscó otro cauce y el amor, se quedó ahí, atado en sus corazones.

			A partir de ese momento, Facundo ya no podría vivir sin ella, su tiempo se convirtió en su imagen, su perfume quedó grabado en su olfato, ese olor a verano fresco y húmedo viajaba al cerrar los ojos y sentir el frío de la noche tocar su piel morena.

			Ella regresó a Veracruz, pero le dijo que lo estaría esperando, que no lo olvidaría, él le dijo que sería muy difícil estar sin ella.

			Comenzó a recibir cartas que con dificultad interpretó y aún más difícil le resultó contestar, pero pudo grabar en una hoja de papel «yo también te quiero». Margarita, era el nombre que lo fortalecía y lo debilitaba.

			Comenzó a ahorrar lo poco que recibía, pero con el tiempo se dio cuenta que era tan poco, siempre había sido tan poco y él jamás había protestado, él había aceptado creyendo que era mucho lo que podía recibir de aquellas personas que no le pertenecían, sin embargo, ahora era tan distinto, le frustraba tanto no tener nada que se atrevió a pedir un poco más.

			—No lo quiero molestar, don Eusebio, pero la verda quisiera que si uste podría ayudarme con un poco más, pos fíjese que estoy pensando en la posibilidad de casarme…y creo haberle trabajado bien…

			—Muchacho, por favor, pero ¿acaso has creído que has estado trabajando para mí?

			—Pos sí…

			—¡Pos no muchacho! ¿acaso cuando tú llegaste chamaco, todo escuincle, quién pago tus alimentos, tu techo? lo mínimo que podías hacer es ayudarme para que tú sigas teniendo un hogar.

			—Digo, bueno, este, verá mis hermanos, usted los ha ayudado para que se levanten.

			—¿Tus hermanos? ¿De dónde son tus hermanos? ¿Acaso tú llevas mi sangre, mi apellido?... sí, tu madre es madre de mis hijos, pero eso no significa que contemples esa posibilidad de sentirte de la familia.

			Lágrimas rojas de dolor empañaron la mirada de Facundo. Tragó saliva amarga y agachó la cabeza.

			Escribió una carta de despedida para su amada Margarita, en la que sus palabras mal escritas le decían que no tenía nada que ofrecerle a ella y a su hijita, que él había soñado con darle un hogar, pero que era más que un pobre individuo que no era capaz de tener más que un catre en un cuarto prestado. Lo que sí nadie le podría quitar sería ese inmenso amor que sentía por ella, y que ese sentimiento se lo llevaría hasta el final.

			Lloró silencioso, fumó su cigarrillo, miró el cielo estrellado, estaba tan cansado, era la primera vez que sus animales no le animaban, el campo no le importaba, y hacía las cosas por resignación, pero le era tan difícil borrar una ilusión, esa emoción que lo levantaba iluminado cada mañana y que por las noches lo cobijaba.

			Su tía Francisca enfermó gravemente de una infección de los pulmones que el doctor no les dio esperanzas de recuperación, así que pasaron los días en la que todos esperaban resignados el momento de su partida, todos estaban cerca de ella excepto Facundo que atendía los establos. Pero en una de esas tardes que llegó con los animales de pastar, su madre le llamó.

			—Hijo, qué bueno que llegaste, tu tía ha querido hablar contigo desde temprano, ándale apúrale…ya ni te cambies, ¡córrele!

			Dejó a los animales que solos se fueran a sus corrales y corrió a la casa principal, entró sumiso, caminó por las piezas del comedor hasta la recámara media oscura iluminada por veladoras e imágenes religiosas que iluminaban el cuerpo agonizante de doña Francisca.

			—Tía —dijo silencioso—. aquí estoy ¿pa´qué me necesitas…?

			—Hijo…ven por favor, siéntate aquí en mi cama.

			Sorprendido ante tal petición se acercó, sentándose apenas en la orilla.

			—Hijo, creo que pronto partiré…

			—Tía, no diga eso.

			—He querido hablar contigo porque sólo en estos momentos es cuando uno se da cuenta de muchas cosas…he querido hablar contigo para pedirte perdón…nadie de nosotros, ni siquiera tu madre, nos hemos querido dar cuenta de lo bueno que has sido con nosotros, el otro día me enteré que te has enamorado de una mujer que no consideramos recta, y que, además, le has pedido a tu tío que te ayude para casarte y él te lo ha negado, también a petición de tu madre.

			—Tía, ya eso está hablado…

			—Facundo, tú tienes que hacer tu vida, tu madre me ayudó mucho, ahora ella se quedará en esta casa como recompensa de su enorme sufrimiento que ha pasado. Tus hermanos comenzarán sus vidas, tú tienes que luchar por la tuya, por tu felicidad y no les hagas caso a nadie, sólo a tu corazón, recuerda que tú eres hombre y en la vida siempre tienes que responder con dignidad.

			Le tomó su mano y le dijo casi susurrando:

			—Facundo, cómo me hubiera gustado tener un hijo como tú…que Dios te bendiga siempre.

			Le marcó su bendición sobre su frente morena y una leve sonrisa de ternura se dibujó en esos labios siempre agrestes hacia él desde el primer día de su arribo a ese lugar.

			Él salió confundido y con una enorme emoción que golpeaba su pecho, pues no podía borrar en un instante los treinta y dos años de vivir en esa casa y siempre mirar a su tía fría y lejana. No podía pensar que en su corazón siempre existió un anhelo: el de ser madre y que en esa frialdad de mirada existía un deseo de quererlo como hijo.

			Los días siguieron pasando lentos y silenciosos, la tristeza parecía como si se hubiera instalado en ese hogar pues nadie sonreía. Él recordaba a cada momento ese lejano calor de una piel blanca, que lo endeudaba cada vez con una agonía de desamor. Los otros esperaban el deceso de quien fuera el lado fuerte de esa casa, hasta que una mañana la veladora que iluminaba el rostro de la virgen morena se apagó, esa mañana los labios de doña Francisca se cerraron para siempre, su ausencia cubriría el corazón de todos los que ahí compartían sus vidas.

			De luto acompañaron a la difunta, el cortejo que caminaba detrás de su féretro dejó sobre sus huellas una hilera de flores y perfume a sándalo. El calor tibio de la mañana impregnó luz luminosa a la última oración de su entierro.

			Facundo terminaba de darles pastura a las vacas, era una tarde deliciosa, cuando escuchó un chiflido femenino detrás de la barda, el chiflido insistía, salió intrigado cuando vio la silueta de una mujer delgadita.

			—¡Angelina! ¿qué andas haciendo por acá?

			—Pos te vine a buscar.

			—¿A mí? ¿Pa qué?

			—Nomás imagínate.

			—Ni idea.

			Ella sonrió pícara como acostumbraba, luego, lo tomó del brazo llevándole en dirección a su casa.

			—Alguien quiere hablar contigo

			—¿Alguien?

			—Sí, ¿a que no te imaginas quién?

			Sintió que en ese instante las piernas le temblaban de emoción y en el pecho el corazón se le aceleró.

			—¿Margarita?

			—Pos ni más ni menos.

			Allí estaba en el umbral de la puerta de madera, esperándolo con esa mirada de mujer desesperada por el miedo de perder a un hombre que la puede amar sin condiciones, de un hombre que esté dispuesto a protegerla sin cuestionarle su pasado y que por absurdas cosas lo pueda perder.

			Él se detuvo frente a ella y no supo qué decir, eran tantas cosas en su pecho guardadas que sólo sus ojos brillaron por la humedad de lágrimas intensas de felicidad.

			—Facundo —le gritó efusiva.— ¡Mi amor!...¿que no te da gusto verme otra vez?

			—Sí, pero ni siquiera imaginé que tu volverías a venir después de la carta que te mandé.

			—Por eso vine exactamente...

			Porque hay cosas que no se pueden dejar olvidadas que, si el corazón latió auténtico fue por algo, por ese destino que nadie sabe si está escrito pero que a veces pareciera que lo estuviera, y si no, pues de nada se perdería hacerle la lucha, y aún más cuando ya nada se puede perder.

			La miró con la angustia de un niño que ha perdido el camino por el cual regresar a casa, y casi sin tono en la voz le dijo:

			—Pero yo soy un hombre que no tiene nada que darte.

			—Tienes todo, tienes ganas de trabajar, tienes ilusiones, tienes fuerzas y tienes a una mujer que te ama y que te va ayudar en todo, yo siempre voy a estar a tu lado.

			Se abrazaron por un largo rato, hasta que él levantó el rostro y la miró.

			—Quiero que seas mi mujer ante Dios...

			—¡Acepto!

			Los ojos de él se cubrieron de diminutas lágrimas, era la primera vez que de sus labios decía algo realmente importante para su propia vida, para su propia felicidad. Los ojos de ella también se humedecieron de esa emoción de sentirse realmente amada.

			—Aunque al principio será muy difícil, voy hacer todo lo necesario para que nada te falte.

			—¿Sabes? Estuve pensando que podríamos empezar en Veracruz, allá mis papás tienen un ranchito y tienen algunos animales, y pues ellos también ya están grandes y ya no pueden hacer mucho.

			Ya había oscurecido, el pueblo estaba silencioso y sólo una vela en el cuarto de Facundo titiritaba. Él recogía sus mejores ropas, que en realidad todas estaban rotas, deshilachadas, descoloridas, tomó las mejorcitas junto a una chamarra que sólo usó en ocasiones dizque importantes, tomó otro par de huaraches pues nunca tuvo un par de zapatos, en eso, escuchó unos toquidos en la puerta de su cuarto.

			—Soy yo, tu madre.

			—Madrecita, ¿qué hace uste parada a estas horas?

			—Eso mismo digo yo de ti, ¿no es hora de que estés durmiendo? Mañana no vas a poder madrugar.

			—Si ya me voy a acostar.

			—Me dijeron que fuiste a ver a esa muchacha.

			—¿Quién se lo dijo?

			—Eso no importa, lo que no quiero es que tú me engañes, ya te dije que esa no te conviene, quién sabe cómo ha de ser su vida allá en el puerto, no conocemos a su familia.

			—¿Por qué la juzga, madrecita, no ve que a todos nos pasan cosas?

			—¿Lo dices por mí? ¿Te atreves a criticarme? Después de todo el sufrimiento que pasé. Yo ya pagué todo, ¿pero tú? Esas muchachas no son decentes, ¿cómo te va ayudar? te va a sacar todo lo que pueda y luego cuando se canse te va a dejar...

			Cómo pensar que su madre le estuviera diciendo esas cosas, cómo imaginar que a su madre se le hubiera olvidado el rechazo de su familia, su soledad y su pobreza por haberlo tenido. Bajó la cabeza y no dijo más. Ella salió de su cuarto, caminó rápido, él la vio cruzar el patio movida por el ligero viento que soplaba, luego la miró cómo entraba a la pieza que era de su tía y que ahora era de ella, cómo había cambiado, ya no era la madre linda como cuando él era pequeño y salían a recoger leña para echar las tortillas o preparar el atole de masa.

			Los pájaros hacían alboroto, los gallos cantaban el amanecer, las vacas mugían de hambre y alguien gritó en el patio.

			—¡No está Facundo!

			Su hermano menor que ayudaba a Facundo después de que casi todo estaba terminado, se había levantado al sentir inquietos a los animales. Caminó al establo, las vacas estaban sin ordeñar, sin alimentar y sin limpiar. Corrió al cuarto de Facundo encontrándolo vacío. Todos en la casa se levantaron molestos, cómo se había podido marchar sin avisar, dejando todo sin hacer. Cómo se había podido marchar sin agradecer todo lo que se había hecho por él.

			Su madre lo maldijo, su tío dijo que jamás dejaría que él volvería pisar su casa mientras él viviera. Y muchos en el pueblo comentaron su partida con esa mujer de la costa augurando el peor final de su vida, pues él jamás había conocido más que su casa y el campo.

			Pasaron varios años, los hijos de don Eusebio terminaron vendiendo los animales y comenzaron a dedicarse al comercio. Don Eusebio enfermó después hasta que ya no pudo caminar y luego murió, lo enterraron junto a su esposa. Y doña Pacecita se volvió la dueña de la casa y aunque ya estaba muy acabada seguía siendo autoritaria con sus nietos, pero luego sus comadres comentaban que le lloraba a Facundo, que lo extrañaba bastante, pero también sabían que ella lo había corrido, así que tenía que aguantarse ese pecado por haber rechazado a un hijo tan bueno como él.

			Y fue precisamente en un baile de feria del pueblo, donde todos se preparaban para lucir sus ropas, para confirmar una cita, para conquistar a alguien o sencillamente para mover el cuerpo, que llegó una pareja peculiar, nadie creía lo que veía. Cuando la música comenzó a sonar en el salón, Facundo se levantó junto con su esposa... caminaron a la pista tomados de las manos. Él vestía traje y zapatos, ella un hermoso vestido floreado entallado a su redondo cuerpo. Y al ritmo de cumbia, y aunque un poco torpe, pero sin dejar de sonreír, él la levantaba de la cintura dándole giros entres sus brazos, mientras ella, suave y cadenciosa le bailaba rozándole suavemente con sus caderas.

			[image: ]

		


		
			Índice

			Introducción	7

			Azucena	9

			Tan sólo una vez… Eva	41

			La Malcasada	61

			El Abrigo	83

			Toda una lucha por la vida	123

			Un ocaso	145

			Facundo	195

		

OEBPS/Images/cover1.jpeg





OEBPS/Images/data-url-image.jpeg





OEBPS/Images/UDL_escala_de_grises.jpg





